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Para todos los que me preguntaron alguna vez: 
«¿Cómo vas con la novela?», 
y les mentí. 


El contenido de este libro puede afectar ciertas sensibilidades. Algunos de los 
temas que incluye son el suicidio, el duelo, los desórdenes alimenticios y el 
consumo de sustancias. 


Sugerimos buscar ayuda profesional, en caso de ser necesario. 


LA ACUMULACIÓN 


«Alguien se ha matado por amor por ti. Me gustaría haber tenido alguna 
vez una experiencia como esa. Me habría hecho enamorarme del amor para el 
resto de mi vida». 


El retrato de Dorian Gray 
Oscar Wilde 


Puedo verlo, pero no respira. Lo que no se mueve está muerto. Lo zarandeo con 
fuerza, quiero sentir que vive. Sé que estoy soñando y, a pesar de eso, es real. A 
un lado de Jorge hay otro hombre, Diego, mi segundo amor. Él sí respira, puedo 
ver cómo infla y desinfla su pecho, pero no abre los ojos. Lo nombro, pero no 
reacciona. Está vivo, eso lo sé, aunque me pregunto si eso es vivir. Hay un hombre 
más del lado opuesto de la habitación, una persona a la que nunca antes he visto, 
y junto a él otro hombre y otro más y otro más. Todos desconocidos. Mueven los 
labios como si dijeran «te amo»; sin embargo, no sale ningún sonido de ellos, solo 
vapor. Hace frío. Las ventanas están empañadas y nadie escribe sobre ellas. 


DESPIERTO CON SUDOR por todo el cuerpo. Es una sensación extraña y, 
aunque sé que debería de incomodarme, más bien me reconforta. Hasta el 
sudor me da cobijo. Me basta con revisar el celular que tengo en la mesita de 
noche para que la sangre se me baje a los pies: no puse la alarma. Tenía que 
levantarme a las seis de la mañana y ni los malditos pájaros pudieron 
despertarme. Ignoro los mensajes que me llegaron mientras dormía y me 
concentro en los números que marcan la hora. Siete con ocho minutos. No es 
tan tarde, no tendré tiempo suficiente para tomar una ducha, pero Santiago ya 
me agradecerá la consideración. 

Me subo a la moto y salgo disparado hacia el aeropuerto. Tengo el 
superpoder de siempre llegar por lo menos un par de minutos antes de lo que 
marca el navegador. Todos me dicen que alguien me atropellará y que ni mil 
cascos podrán salvarme si no bajo la velocidad al manejar por la ciudad, pero 
yo pienso que ir rápido solo puede resultar bien en todos los escenarios 
posibles: llego temprano... o simplemente no llego. 

Santiago voltea los ojos y levanta la mano una vez que entro en su rango de 
visión. Me acerco más y sonríe y me abraza y sonríe de nuevo y muestra un 
poco más de sus dientes, que ahora son más blancos de lo que solían ser. Ya 
quiero que hablemos de su blanqueamiento dental y lo sensibles que deben 
estar sus dientes con tanto desgaste. Se ve muy guapo, eso sí. 

—Bonitos dientes —le digo, y me voltea los ojos otra vez. 

—Bonito cabello. 

—Nuevo corte, hijo de la chingada. 

Estoy casi calvo, me tuve que cortar el cabello después de que se me 
quemara al intentar decolorarlo luego de una de las tantas decepciones 
amorosas que he tenido. Yo creía que eso del cambio de look al pasar por una 
ruptura amorosa era solo un chiste, pero ahora veo que no hay broma que no 
venga con un poco de realidad. Nos sentamos y pedimos un par de tazas de 
café. Para Santiago, un espresso, porque de un tiempo para acá se ha vuelto 
muy aburrido, y para mí un americano, no porque sea aburrido, es más bien la 
dieta... nada de azúcares ni de leche. Cuidar el cuerpo y meterle al gimnasio a 
veces también va de la mano con las rupturas y decepciones. 

—¿Has hablado con Samanta? —me pregunta con la mirada baja. Todavía 
se siente culpable. 

—Hablamos de vez en cuando, pero no la he visto en ocho meses. Siempre 
que voy a Monterrey está fuera de la ciudad y nunca podemos encontrarnos. 


—Y... ¿de qué hablan? 

—De lo metiche que eres. 

Se ríe como aliviado, con un resoplido. Hace algunos años decidieron estar 
juntos y ser novios. Samanta siempre será la eterna enamorada de Santiago, 
aunque ella solo fue un salvavidas para él. Terminaron después de unos meses. 
La relación se desgastó tanto que ya no pudieron volver a ser amigos... y yo 
quedé con un grupo de apoyo desintegrado. Necesitaba de los cuidados de 
Santiago y los regaños de Sam, pero ya no podía tenerlos, al menos no como 
acostumbraba. Ese fue el último empujón que me llevó a dejar mi ciudad y 
probar suerte en la capital. Puedo ver brevemente a Santiago en el aeropuerto, 
pues la mayoría de los vuelos internacionales hacen escala en Ciudad de 
México y hace unos días me escribió para que tomáramos un café mientras 
esperaba su próximo vuelo. 

—¿Has hablado con Valentina? —contraataqué. 

—¿Qué te hace pensar que la he buscado? 

—Vas a España, supongo que sigue viviendo allá. 

—Ajá, con su esposo. Le escribí para decirle que iría a Madrid y me dijo 
que estaría bueno vernos los tres. Un poco raro, ¿no? 

—Ya es hora de que tengas tu primer trío. 

Sorprende la cantidad de historias que se acumulan cuando no has visto a 
alguien unos meses. Las anécdotas que creía insignificantes se vuelven 
necesarias, son el puente, la forma de conectar los mundos. El mío y el suyo. 
Le hablo de Diego y de Armando y de Dante y de David y de todos los que han 
pasado en los últimos meses, los que no se han quedado. Percibo la 
modulación de mi voz, a veces con resentimiento, otras con hartazgo, siempre 
con resignación. Santiago me habla de las mujeres con las que ha salido, de lo 
bien que la pasó con ellas. Las describe físicamente y él solo llega a la 
conclusión de que todas se parecen un poco a su primer amor. En 
personalidad sí que hay diferencias abismales entre todas ellas. Mi amigo solo 
busca enamorarse y parece que yo lo que necesito es que me amen. Dos caras 
de la misma moneda. 


ME PARECE EXTRAÑO REGRESAR del aeropuerto sin peso extra: no acarreo 
maletas ni las cargas físicas y emocionales que vienen después de un viaje. Y 
regreso solo, no puedo presumir siquiera que fui hasta allá para recoger a un 
amigo o a un familiar. No es así como se supone que uno debe volver del 
aeropuerto. 

Me gustaría seguir en la calle. Ir por un café y un chocolatín y caminar por 
el barrio, pero tengo que llamar a mi psicóloga para nuestra cita quincenal. 
Tuve mi primer acercamiento a la terapia cuando mi novio murió. Mi 
psicóloga era una mujer joven que mostraba una empatía insoportable, podía 
ver cómo iba maquinando cada frase. Era como hablar con un robot. No me 
servía. Logré una autorregulación breve a la cual le siguió una recaída. Busqué 
ayuda psicológica una vez más, pero solo tuve tres citas con la terapeuta y me 
dio de alta. «No tienes ningún problema, todo está bien», me dijo y no supe si 
yo era un gran actor o solo no le agradaba mucho y quería deshacerse de mí. 
Después me rompieron el corazón... o me lo rompí, que es casi lo mismo, y 
una vez más decidí darle otra oportunidad a la terapia. Me molesta atribuirle 
sabiduría a los dichos populares, pero, en efecto; la tercera es la vencida. Me 
gusta tomar terapia con Claudia porque siempre me culpa de todo. No deja de 
sorprenderme esa habilidad suya. Puedo iniciar nuestra conversación seguro 
de que tengo la razón, pero después de cuarenta y cinco minutos ya no puedo 
mantener más el papel de víctima. Y me agrada, disfruto no ser la víctima, ser 
el culpable de mis desgracias me da el poder de solucionarlas. 

Soy culpable de quedarme más de lo que debería, me pasa siempre. En las 
noches de fiesta con amigos no puedo irme del lugar hasta que prenden las 
luces y apagan la música. Aguanto las cenas hasta que el último invitado esté 
listo para irse y lo acompaño porque tampoco estoy dispuesto a quedarme con 
el anfitrión y ayudarle a lavar los platos. Odio enjabonar y enjuagar los 
cubiertos por sobre todas las cosas. Soy capaz de ver cómo mi relación del 
momento va cayendo en picada, no es difícil percatarse del instante en el que 
uno tiene que salir huyendo para no terminar herido o hiriendo, y aun así me 
quedo. No es cobardía: sé decir lo que siento. Tampoco es miedo a la muerte 
de los amores: puedo lidiar con los desenlaces, me traen satisfacción los puntos 
finales. Es solo que las despedidas rara vez son definitivas y me quedo con la 
sensación de que las cosas pueden mejorar, de que todo es cuestión de ajustar 
algunos tornillos para que la relación vuelva a funcionar. El fear of missing out 
de algo que nunca pasará. 


«TIENES QUE REGRESAR A MONTERREY», dice mi mamá a través del 
teléfono. «Si es que puedes, tienes que regresar». Frente a mí solo puedo ver las 
frases si puedes y tienes que dibujarse como queriendo formar un retrato 
familiar. La familia es voluntad y al mismo tiempo imposición. Mi mamá sigue 
hablando, pero yo ya no escucho más que una acumulación de palabras sin 
sentido. 

Mi abuela está enferma, tiene ochenta y ocho años y está enferma. No hay 
mucho que pueda hacer para sanarla, está enferma y vive en Monterrey. Todos 
mis primeros amores están en esa ciudad. Mi trabajo, que hago de forma 
remota, tiene sus oficinas por allá. Es poco lo que me retiene en la capital: el 
caos que me quita la ansiedad; el movimiento constante me impide pensar; mis 
amigos, aunque son pocos, son diferentes a los de mi ciudad; la valentía. 
Corrijo: Monterrey también es una ciudad valiente pero allá la valentía se paga 
más caro. Después de navegar por las ventajas y desventajas de regresar a mi 
ciudad, decido irme a medias, para no perder la costumbre. 


Aterrizo en Monterrey. Aunque en realidad el aeropuerto está en Apodaca 
nunca nadie dice «llegué a Apodaca», como que da tristeza llegar a un lugar 
que parece ignorado por todos, así que colectivamente hemos decidido 
rechazar y renombrar lugares. Mis papás ya me esperan en la terminal y 
cuando nos encontramos me llenan de abrazos sin importarles que nos vimos 
hace solo unos meses. Me adelantan que es probable que mi abuela vaya 
perdiendo la memoria, que sigue siendo fuerte aunque pronto todos seremos 
extraños para ella. Esta es nuestra última oportunidad para ver señales de 
reconocimiento en su mirada, la última vez que podremos hablar de los 
recuerdos que hemos compartido. 

Llegamos a la casa de mi abuela, donde crecí. Al bajar del coche solo tomo 
mi mochila porque mi papá insiste en cargar las maletas, le gusta sentir que 
todavía lo necesito. El espacio se siente más amplio con mi abuela en el 
hospital y, bueno, mi abuelo hace mucho que dejó de habitarlo. Esta casa me 
vio crecer, jugar y llorar, y ahora se exhibe tan tétrica con una mezcla entre los 
buenos momentos y el abandono. Mis papás se adelantan al hospital. Yo 
enciendo todas las luces de la casa para sentirme seguro. Me parece que hay 
espacios del hogar que nunca antes se habían visto iluminados. Paseo, me 
basta con enfocar la vista en algún mueble para tener flashbacks. Me sorprende 


encontrar objetos que usé en mi infancia y siguen ahí, siendo útiles a pesar del 
tiempo. Me acerco a la puerta de la terraza, de madera gruesa recubierta de un 
barniz que la vuelve brillosa, la toco como queriendo sacar de ahí los 
recuerdos con las uñas. 


Tengo seis años y creo que me he enamorado por primera vez. No puedo dejar de 
verlo. ¿Cuántos años tendrá? Es más grande que yo, pero no por mucho. Usa una 
playera de Pokémon, mis papás me compraron una igual, ojalá la tuviera 
conmigo en este momento. Quiero que vea que somos parecidos, que podemos ser 
amigos. Quiero abrazarlo, tomar sus manos y llevármelas a la cara; olerlas. Estoy 
muy confundido. Necesito que sea mi amigo, nunca antes había necesitado algo 
con tanta urgencia. Quiero llorar y no sé por qué. Lo miro mucho, de reojo, no 
quiero que nadie se dé cuenta. Me da vergúenza. Siento un huequito en el 
estómago, como si algo me faltara ahí, y en mi cabeza sobran los pensamientos, 
no puedo dejar de pensar. Y pensar. Y pensar. 

No lo conozco a él ni a sus padres, creo que son amigos de mi familia porque 
todos platican en la terraza mientras toman cerveza y preparan la cena. Tomo 
una de las latas de la hielera sin que nadie se dé cuenta y le hago señas a mi 
prima y a él (no sé cómo se llama) para que entren conmigo a la casa. Tomamos 
tragos pequeños de cerveza hasta que la terminamos entre los tres y nos 
carcajeamos por la travesura. Yo pienso que esto es lo que hacen los amigos. 

Mi prima propone un juego que no conozco. Yo quisiera jugar a las 
escondidas y esconderme con él, que pasaran las horas y no nos encontraran. 
Ganar todos los juegos juntos. En vez de eso corremos por la casa, huimos del 
otro; si te tocan, pierdes y los demás huirán de ti hasta que logres tocar a otra 
persona. No hay demasiado espacio, así que corremos entre los muebles y pasa lo 
inevitable: chocamos. Nuestros tres cuerpos se golpean como si en realidad el 
juego se tratara de encontrarnos y no de evitarnos. Caemos hacia atrás. Al 
principio mi caída es amortiguada por una otomana que sostenía una puerta 
para que el viento no la cerrara, pero después mi cabeza impacta contra la 
puerta. Me llevo las manos a la cabeza y pienso que nunca nada me había dolido 
así. Mis manos están empapadas de sangre y solo puedo pensar en que mis papás 
me regañarán por ensuciar la otomana de mi abuela. 


Puedo ver la sangre todavía en el filo de la puerta, Sé que lo estoy imaginando 
porque es imposible que siga ahí después de tanto tiempo, pero puedo ver la 
sangre. 


MI ABUELA NO SE VE ENFERMA, solo dormida. Me gustaría hablar con ella, 
hacerle bromas y reír, pero está dormida y las bromas solo son divertidas si 
alguien las escucha. Soy aburrido cuando estoy solo: pienso mucho. 

Cuando finalmente abre los ojos me mira directamente, como si ya supiera 
en qué lugar de la habitación me encontraría. Me acerco y tomo su mano entre 
las mías, siento que necesito unas manos más grandes para poder sujetar su 
cuerpo entero. Dice que se encuentra bien y que todos son unos exagerados, 
que son ellos quienes la están matando al tenerla lejos de su casa, sus plantas y 
los pajaritos que cada día llegan a su terraza para ser alimentados. Y yo le creo, 
porque se ve tan fuerte como siempre y porque quiero creerle. No podría lidiar 
con su muerte. La abrazo y le veo la cara de cerca, es el mismo rostro que he 
visto desde que tengo memoria. No parece haber envejecido y pienso que me 
gustaría contarle las arrugas para que mi cabeza no me engañe. Mantener un 
diario que me muestre que el tiempo sí está pasando. Año 1999: tres arrugas 
en la frente. Año 2010: se han agregado cuatro arrugas cerca de los ojos. Año 
2018: hay dos o tres arrugas largas a ambos lados de la boca y muchas otras 
como venitas que salen de los labios. Año 2023: se ve más joven que nunca. 

Me cuenta que un día despertó y fue como si sus últimos años hubieran 
pasado sin dejar registro. Se acordaba de mi abuelo, que había muerto algunos 
años atrás, pero no de mi prima que la visitaba casi todas las mañanas. Sabía 
que mi madre era su hija, pero no la reconocía ya adulta, para mi abuela seguía 
siendo una niña. 

—La pérdida de memoria solo me duró un día y ya llevo tres noches en el 
hospital. ¡Vaya desproporción! —No puede ocultar su cara de fastidio. 

—Tienen que asegurarse de que no volverá a pasar. 

—Pues claro que volverá a pasar, estoy vieja, ¿qué esperan de mí? 

—Ay, abuela. 

—Ay, Edgarín. 


ESTOY SENTADO EN EL CAFÉ intentando leer un libro de poemas, aunque la 
poesía nunca ha sido mi género favorito. Es solo que uno se ve más 
interesante, más atractivo, leyendo a Emily Dickinson en una edición de cien 
páginas que se puede sostener con una sola mano mientras te recargas 
despreocupado en el sillón. Las novelas gordas que tengo que leer encorvado 
sobre una mesa prefiero dejarlas para la intimidad del hogar. 

Frente a mí hay un hombre joven que me mira mucho, no me parece 
particularmente atractivo, pero le sostengo la mirada de vez en cuando. Me 
gusta sentir la tensión entre los dos que casi hace desaparecer a quienes están 
alrededor. Estas últimas horas las he pasado entre el hospital y diferentes 
cafeterías en las que trabajo un largo rato y leo por poco tiempo. Podría ir a la 
oficina, pero no quiero que mi jefe sepa que estoy acá, no pienso darle excusas 
para retirarme los beneficios del home office. Tengo que regresar con mi 
abuela, pero antes arranco la última página del poemario y escribo en él mi 
número. «Por si lo necesitas». Le paso el papel y me voy antes de que pueda 
decirme algo. Disfruto ver su cara de confusión cuando salgo del lugar. 


CONDUZCO EL COCHE QUE DEJÉ cuando abandoné la ciudad, nunca lo 
vendí porque pensé que algún día podría ser útil. En la capital nunca hay lugar 
para estacionarse, por eso prefiero usar la moto. Cuando llego al cuarto del 
hospital me encuentro con mi abuela sentada al borde de la cama, llenando un 
crucigrama. Hay música que sale de la bocina inteligente que le traje ayer para 
que pudiera entretenerse, solo que olvidé enseñarle a controlar el volumen y se 
escucha tan bajito que no creo que ella pueda escucharla. 

—Ven, ayúdame a terminar esto —dice al verme en la puerta. 

—No hay manera, soy un inútil. Nunca he podido terminar uno. 

—Con esa actitud no me sorprende para nada. 

Cuando me siento a su lado veo que tiene una edición de un periódico 
viejo ya muy desgastada, el crucigrama está en inglés y mi abuela solo habla 
español. Me preocupa que esté perdiendo la cabeza, que confunda los idiomas 
O las letras se le muevan y reacomoden sin sentido. 

—A ver, abuela, léeme lo que dice para ayudarte. 

—¿Yo cómo voy a saber lo que dice? Está en inglés, no te estaría pidiendo 
ayuda si estuviera en español. 

—Me asustaste, pensé que te estabas volviendo loca. —Reí de alivio. 

—Los locos son tu mamá y tú. Les digo que estoy bien y aquí me tienen. Si 
se quieren deshacer de mí, tan fácil que es mandarme al asilo, ahí por lo menos 
tienen crucigramas en español y mejor comida. Todavía tengo dientes. ¿Qué es 
esto de darme comida hecha puré? 

—Cuando te den de alta prometo llevarte a comer carne asada. 

—No me lleves a ningún lado, esa la podemos hacer en el asador que 
tenemos en la terraza. No sé qué esperan para darme de alta, uno de estos días 
me les voy a escapar, pero no regresaré a la casa, me iré a la playa y a ver cómo 
le hacen para encontrarme. 

—Mi mamá y yo estaremos locos, pero tú eres una necia. 

—¿De dónde crees que lo sacaste? 

Le traduzco una de las frases y comienza a bombardearme con palabras en 
español que después tengo que traducir al inglés para tratar de encontrarle un 
lugar en los pequeños recuadros. Inglés-español, español-inglés. Avanzamos 
rápido, mi abuela es una experta en soltar palabras hasta encontrar la 
adecuada. Yo, en cambio, nunca atino a decir lo correcto: soy imprudente, 
inoportuno y a veces hasta incoherente. Terminamos el crucigrama, se ve tan 
bonito que me gustaría enmarcarlo. Brincamos entre idiomas y aun así nos 


entendimos. 

—Escúchame —dice y yo pienso en el poder que tiene esa palabra, es 
como encender un reflector. Una luz que concentra la atención en una persona 
y en las frases que saldrán de su boca—. Ya no quiero que me visites todos los 
días a todas horas como si fueras un buitre. No moriré pronto y no tienes que 
ganarte mi herencia, ya estás en mi testamento. 

—¿Me estás diciendo que dejé Ciudad de México para nada? 

—Te estoy diciendo que no necesito que me vigiles. 

—Hoy dormiré aquí, mañana te daré más espacio. Promesa. 

Siento un nudo en el estómago y unas ganas inmensas de llorar que logro 
contener. Las lágrimas siempre me llegan así, con unas ganas inmensas de salir. 
Quizá nadie me ame más que mi abuela. No puedo medir el amor, pero si 
pudiera podría verificar que mi papá y mi mamá no me aman tanto como mi 
abuela y, aun así, ahora mismo, siento que no me ama. Que no me ama lo 
suficiente para dejar su orgullo, para pedirme que me quede, que le haga 
compañía. 

Voy por otro café, es la única droga que disfruto, incluso llevo varios 
meses sin tomar alcohol. Tenía que refugiarme en algo y la taquicardia que me 
hace sentir vivo fue la mejor opción que encontré. Tuve que salir del hospital y 
caminar un par de calles para encontrar uno decente, el café de los hospitales 
solo está ahí para mantenerte despierto, no para disfrutarlo. Mientras esperaba 
que los dos americanos estuvieran listos, encontré un «Hola» en mis 
notificaciones, venía de un número desconocido. Al abrir el mensaje me 
encontré con que la foto de perfil mostraba al chico de la cafetería, pero no 
estaba solo: él y una chica besándose con la puesta de sol de fondo. Me dio 
asco lo cursi de la escena y lo patético de aquel hombre. Borré el mensaje y 
bloqueé el número celular. Yo también me sentí patético por buscar 
enamorarme. 

Al cruzar el par de puertas automáticas del hospital me encuentro con mi 
mamá, está hablando con una chica que reconozco al instante. Una parte de mí 
se siente culpable por no haberle escrito en cuanto aterricé en esta ciudad, 
pero no tenía cabeza para nada. Solo quería acomodarme en casa de la abuela, 
visitarla, y bueno... compartir mi número con uno o dos extraños, al parecer. 

«¡Samanta!», grité con voz baja. Me gusta ese término que es contrario y 
casi imposible. Es como decir que me calle un poquito o que tengo envidia de 
la buena. Se veía tan guapa, su cabello ahora era más claro y la piel le brillaba, 
no podía creer lo mucho que había cambiado en solo unos meses. Le ofrecí el 
café que originalmente era para mi abuela, aunque en realidad no toma 
cafeína, pero que le compré porque no quería regresar a su cuarto con las 
manos vacías. Mientras caminamos en busca de un sillón me cuenta de su 
vida. No nos tomamos el tiempo para tener conversaciones triviales y cumplir 
con las preguntas obligatorias, me habla directamente de las últimas semanas 
que pasó en Argentina tomando un diplomado de repostería y de cómo 
conoció a un chico y que no, no es argentino, pero sí uruguayo. A mí siempre 


me ha gustado la palabra uruguayo o uruguaya o simplemente Uruguay. 
También está la palabra Paraguay y sus gentilicios, pero en mi cabeza siempre 
se cruzan los acentos, el pará me suena argentino y el guay muy español. En 
fin, el chico es uruguayo y por el momento vive en Buenos Aires, aunque en 
una semana se mudará a Monterrey porque es artista y puede trabajar donde 
sea. Yo le digo a Samanta que Monterrey no es una ciudad para artistas. Ella 
me dice que él es escritor, y yo le explico que Monterrey no es una ciudad para 
escritores. Me dice que no sea odioso, que de todas formas se mudará a 
Monterrey porque están muy enamorados. Fue amor a primera vista, cuando 
se conocieron él la miró directamente a los ojos y ella a su sonrisa, porque 
Samanta siempre baja un poco la mirada, además los ojos de él le quedaban 
muy arriba. Ah, y que mide 1.88, pero con zapatos supera el 1.90, que no es 
bueno en la repostería, pero que entró al curso porque sus padres tienen un 
pequeño restaurante al que le hace falta un menú de postres. A mí me 
sorprende lo mucho que pude conocer de Matías sin siquiera hacer una 
pregunta sobre él. 

Me habla también de lo bonito que es Buenos Aires y de lo mucho que 
aprendió en esa ciudad, de sus planes para abrir un nuevo restaurante en el 
centro de San Pedro que administrará con ayuda del uruguayo. Me preocupa 
que su relación esté avanzando demasiado rápido y pueda terminar por 
herirla; sin embargo, no soy nadie para darle consejos y mucho menos para 
controlar su vida. Me extraña su nueva afición porque nunca le gustó cocinar, 
igual no me sorprende porque sabe en qué lugar encontrar la mejor comida. 

Samanta no hace preguntas sobre Santiago, al parecer su nuevo romance lo 
ha borrado del mapa. 

—Deberías venir al departamento, le estoy organizando una cena de 
bienvenida para que conozca a mis amigos y no se sienta tan solo. 

—¿Y qué amigos tienes? 

—Pues más de los que tienes tú, que cada que vienes a Monterrey solo 
buscas a los dos de siempre. Esa cena también te ayudará. Necesitamos 
buscarte excusas para que vengas de visita más seguido. 

Mi primer instinto es defenderme, hablar de las otras amistades que tengo 
en esta ciudad, decirle a qué se dedican y cómo se llaman, pero no logro 
rescatar ningún nombre. Los amigos que tenía en la universidad no resistieron 
a la falta de rutina, éramos porque estábamos y ahora que no estamos, no 
somos más que viejos conocidos. No podría escribirle a alguno de ellos para 
reunirnos sin sentir un poco de incomodidad, es casi como volver a formar 
una relación de cero. A mis compañeros del trabajo nunca los he conocido en 
persona. Trabajar a distancia y no tener horarios nos hace no interactuar más 
allá de lo necesario. Si alguien me hubiera explicado lo difícil que es conservar 
a los amigos y formar nuevas relaciones también habría empezado un diario, 
en él podría haber anotado los nombres de las personas con las que me crucé, 
escribiría en columnas los datos importantes: los gustos, los miedos, los 
cumpleaños. Los usaría para formar un mapa que volviera sencillos los 


reencuentros. 

Mi amiga me acompaña al cuarto de mi abuela para saludarla, pero la 
encontramos dormida, creo que eso es lo que más ha hecho estos últimos días, 
quizá por el cansancio o por el aburrimiento. 


Puedo verlo, no respira. Sé que está muerto. En su cuello hay manchas rosas, 
rojas, moradas, tan oscuras que en algunas partes se ven negras. 
Yo vi hace mucho un documental que hablaba de los multiversos. 


SAMANTA VIVE EN UN DEPARTAMENTO enorme que compró con una 
pequeña parte de la herencia que le dejó su tío, un señor muy agradable que 
nunca se casó ni tuvo hijos. Sam siempre sospechó que era gay y yo creo que 
simplemente nunca quiso seguir el nacer, crecer, reproducirse y morir. Siempre 
decía que él quería disfrutar de la vida sin cargar con nada, y la vida le duró 
muy poco. Yo sí me quiero casar y tener hijos, quiero disfrutar de la vida 
cargando con todo. Me parece que uno crece, se hace más grande, cuando 
tiene que sostener todo con sus brazos. 

Toco el timbre y un hombre alto abre la puerta, es fácil adivinar que es 
Matías, el uruguayo. Me presento y al escuchar mi nombre muestra 
entusiasmo genuino, me da un beso en la mejilla y me agarra de ambos 
hombros con fuerza para detenerme y verme de abajo hacia arriba: me mira 
los tenis, las piernas, el torso, los labios, la nariz y descansa un poco la mirada 
en mis ojos... ¿qué es esto que estoy sintiendo? ¿será cariño? Hay cierta calidez 
en su trato, me parece que no le será difícil formar nuevas amistades en esta 
ciudad. 

Al llegar a la sala me encuentro con un puñado de personas que no 
reconozco y que me presentan una a una. Yo que siempre he sido malo para 
recordar nombres tengo que hacer repeticiones en mi mente. Julieta, Julieta, 
Julieta. Manuel, Manuel, Manuel. Eduardo, Eduardo, Eduardo. Alejandra, 
Alejandra, Alejandra. Pablo, Pablo, Pablo. Los nombres Matías y Samanta ya 
los tenía grabados en la memoria. Tardo unos minutos en colocar a las 
personas en cajitas que me ayudarán a interactuar con ellas o evitarlas en el 
futuro si eso es necesario. Julieta tiene los brazos tapizados de pequeños 
tatuajes que le dan un aspecto libertario que choca con mi concepto de una 
Julieta, que debe ser una mujer dulce y enamorada. Es difícil desarraigar a las 
Julietas de la Julieta. Manuel lleva una playera de los Rayados que desentona 
con la ropa de los demás. Cuando veo a alguien con jersey deportivo solo 
puedo imaginar sudor, aunque Manuel huele bastante bien, usa una loción 
muy fresca que me transporta a una mañana de domingo o de sábado o un día 
cualquiera en el que no hay que trabajar. Eduardo usa lentes oscuros, aunque 
es de noche y estamos dentro del departamento. Alejandra fuma un 
vaporizador que suelta un ligero aroma a vainilla, se ve muy guapa cuando 
exhala el vapor. Siempre me han parecido atractivas las personas que fuman, 
pero odio el olor a tabaco. Pablo está sentado en el piso aun cuando hay 
espacio en el sillón, ese gesto, que me parece tan simple, me brinda una calidez 


inmediata. Basta con verlo ahí para sentir que estoy en un lugar seguro. Se ve 
extraño con su camisa celeste arremangada y su pantalón de vestir negro en el 
piso de mármol blanco, es una imagen que bien podría encontrar en alguna 
revista. Y juro que tiene unos ojos claros que he visto en algún otro lado. 

Me parece divertido ver cómo todos los hombres tienen una cerveza en 
mano y las mujeres cargan con una copa de gin en la que flotan algunos trozos 
de frutos rojos. Uno no puede intentar integrarse a un grupo nuevo de 
personas sin ser un espejo de ellos, pues todos rechazamos lo diferente. 
Aunque llevaba varios meses sin tomar alcohol, acepté la cerveza que me 
ofrecieron, no tiene carbohidratos y tiene menos de cien calorías, así que 
podré tomar unas cuantas sin sentir que mi cuerpo se expande y se hincha. 
Recuerdo cuando no tenía que preocuparme por eso, cuando alguien me 
quería y me deseaba solo por ser yo. Cuando no me miraban el abdomen o los 
bíceps o las malditas pantorrillas que no me crecen sin importar lo que haga. 
Cuando me veían completo, no por partes. Ahora solo puedo imaginar cómo 
me vería si me siguieran amando. 

—Pero fumar marihuana ya no es drogarse, a ver, lo es en definición, pero 
nadie dice que alguien se está drogando cuando bebe café. Ya nadie se droga 
con marihuana, ahora solamente se fuma. 

Me distraje tanto al tratar de analizarlos que no me percaté cuando la 
conversación llegó a esto. 

—Entonces dejó de ser divertido, ¿no? Cada vez se vuelve legal en más 
lugares, ya no es ni revolucionario ni disruptivo y ahí estaba el deleite —dijo la 
chica de los tatuajes en los brazos. 

Intento recordar los nombres de las personas que hablan. Las repeticiones 
no me funcionaron. Quizá deberíamos llamarnos así, por nuestras 
caracteristicas visibles, al menos las primeras veces que nos encontramos con 
alguien. En esta sala Matías sería el alto, Samanta la de las pestañas largas, 
seguramente yo sería el del cabello corto casi calvo. 

—¿Alguna vez fue revolucionario o disruptivo? Es marihuana, por Dios — 
siguió el hombre que huele a día de descanso. Decidí que «el que tiene la 
playera de Rayados» no es un gran nombre. 

—Por lo menos era ilegal y eso ya es ganancia —dijo la chica del 
vaporizador con aroma a vainilla—. ¿Será por eso que fuma en esa maquinilla, 
porque es ilegal? 

—¿Qué se tiene que meter uno para ser divertido ahora? —Mi duda es 
genuina, no tomo alcohol y solo probé la marihuana una vez, en una galleta, 
no fumada porque, aunque ese olor no me desagrada, no soporto la idea de 
retener humo en mi garganta. Las drogas no son mi fuerte. 

—Solo no me hablen de heroína, a esa mierda sí le tengo miedo —dijo 
Matías y alguien más dijo que un poco de mDMA podría ser divertido. 
Pregunté qué era el MDMA y me dijeron que molly. Pregunté que qué era y me 
dijeron que éxtasis. No sé qué sustancia es esa. Por lo menos entiendo la 
definición de éxtasis: estado placentero de exaltación emocional. Me gustaría 


sentir eso. 

—Es un polvito; sabe horrible si te lo llevas directo a la boca, puedes 
mezclarlo con agua para que no la pases tan mal. Yo solo lo probé una vez, así 
que no sé si eso se siente siempre, pero lo que yo experimenté fue amor. Así, a 
secas. Cuando tocas el pasto pareciera que te abraza y cuando abrazas a 
alguien se siente como si se fusionaran. Y tienes mucha energía, ganas de 
correr y bailar y cantar, y da miedo porque es una de esas drogas que te 
muestran que vivir es bonito, aunque al día siguiente tu cuerpo tiene una 
resaca como la del alcohol, pero con más tristeza —dijo el chico de los ojos que 
me parecen familiares. 

—¿La droga del amor? —pregunto en voz baja y pienso que quizá sí me 
gustaría probarla. 

—No, esa es el popper. —El de los lentes oscuros se ríe de su propio 
comentario y tiene una risa tan contagiosa que los demás ríen también. 

—No, el popper es la droga del sexo —corrigió la de los tatuajes. 

Me gustaría que el sexo y el amor fueran indivisibles, me ahorraría 
muchos problemas. Y muchas diversiones. Alguien dice que quizá podrían 
probar el éxtasis este fin de semana en las cabañas. Busco a Samanta con la 
mirada como niño que necesita de su madre. Leo sus labios que enfatizan las 
palabras «estás invitado». Me tranquiliza saber que no tendré que estar 
encerrado en casa de mi abuela debatiendo entre ir a visitarla y darle el espacio 
que me pidió. 

El de los ojos familiares, ¿Pablo?, me quita el envase vacío de las manos, 
me pone una cerveza recién abierta y abre otra para él, choca su botella contra 
la mía y me guiña el ojo. Y yo que no quería perderme ni un segundo de él. 
Creí estar cerca de descifrar la familiaridad, pero después de cerrarme el ojo se 
sienta de nuevo en el piso y sus ojos están tan lejos que ya no puedo 
examinarlos, no sin parecer un acosador. 

Antes de salir de casa subí una foto que me tomé frente al espejo luego de 
ducharme y eso ha provocado que al revisar mi celular me encuentre con 
docenas de mensajes de hombres y mujeres. La mayoría de ellos son simples 
emojis que nunca sé interpretar o responder. Hay un mensaje ahí que, aunque 
no supiera interpretar sí sabría responder: una notificación de Santiago. Abro 
el mensaje y lo que hay es una foto de él con Valentina y... ¿su esposo? 
«Resulta que sí querían un trío», dice otro de los mensajes. Sé que está 
bromeando y la situación me parece tan absurda que no puedo contener la 
risa. Santiago con su primer amor y Valentina con su amor verdadero. Escucho 
unos pasos detrás de mí y no advierto que es Samanta hasta que es muy tarde y 
ya ha visto la foto de su ex mejor amigo y exnovio. Nunca dejé de sentirme 
desleal. Lo siento cuando salgo con Santiago y también cuando veo a Samanta, 
lo siento a pesar de ellos. Sé que me entienden y jamás me han tachado de 
traidor, pero no los necesito para torturarme a mí mismo por las relaciones 
que poco tienen que ver conmigo. Mi amiga solo sonríe y se gira para ver al 
uruguayo, eso es todo lo que necesito para entender lo que me quiere decir. 


10. 


Estoy soñando, lo sé porque sé lo que pasará después. No lo sé, lo recuerdo. Este 
museo es grande y lleno de luz, me gustaría que fuera más oscuro, que las 
personas se sintieran libres de llorar al ver una pintura o que pudieran cruzar las 
salas sin tener que fingir interés por ellas. Detenernos solo cuando queramos 
detenernos. Cuartos oscuros en los que la única luz estuviera sobre las obras de 
arte y todos se pudieran tomar de la mano frente a las pinturas. Que estuviera 
lleno de música y no del rechinar de los zapatos contra la duela. «¿Cuál es tu 
pintura favorita? A mí me encanta Ofelia, la pude ver una vez en el Tate Britain 
¿ves cómo todos dicen que les decepcionó la Estatua de la Libertad o la Torre 
Eiffel o La Mona Lisa? Pues esta no decepciona». Me parece encantador que 
empiece su monólogo con una pregunta, como diciendo «me interesa lo que me 
tienes que decir, pero me gustaría decir algo primero» o «ten esta pregunta, 
mientras llegas a la respuesta llenaré los silencios». Me tomo unos segundos para 
pensar y le digo que me encanta La noche estrellada de Van Gogh, no porque 
realmente sea mi cuadro favorito sino porque sé que lo verá muchas veces en 
series o películas o en las redes sociales de sus amigos cuando visiten Nueva York 
o lo leerá en libros o le vendrá a la mente cuando escuche «Van Gogh, oreja, 
girasol, depresión» o cuando vea ese azul que tanto se repite en el arte. Le digo 
que mi pintura favorita es La noche estrellada porque sé que está por irse, que 
me ha dejado de querer o de querer intentarlo conmigo y me pregunto si es 
cansado quererme y por qué se está dando por vencido tan rápido. Lo verá tantas 
veces que será difícil que se olvide de nosotros. Estoy imponiendo mi recuerdo en 
su futuro, un recuerdo que no es real. Mi pintura favorita siempre será la que 
Jorge me regaló una semana antes de suicidarse. Él la pintó. Sus manos pudieron 
sostener el pincel y también la cuerda y en ambas ocasiones me hizo llorar. 

Todo se ha detenido a mi alrededor, ¿puedo salir de aquí si lo deseo? 
Despierta, despierta... no puedo. Las personas vuelven a moverse, las pinturas 
no. 


11. 


NUNCA HE SIDO BUENO para hacer una maleta. Guardo más ropa de la que 
debería y cuando me decido a viajar ligero invariablemente termino repitiendo 
pantalones, playeras o en el peor de los casos hasta la ropa interior. Una vez 
olvidé llevar calcetines a un viaje de una semana y me negué a comprar otros 
porque hacerlo era admitir que no sé preparar mi propio equipaje. Es solo que 
me abruman las posibilidades, creo que incluso si viajara a una playa nudista 
me sería difícil elegir la poca ropa que llevaría. 

Samanta pasa por mí en su camioneta, no fue necesario que llevara mi 
coche o que nos dividiéramos en grupos porque tuvimos desertores, personas 
que tenían o fingieron otros compromisos que casualmente surgieron después 
de descubrir que no habría buen internet en la cabaña porque está en la 
montaña. Será un fin de semana solo para Sam, Matías, Pablo, la chica de los 
tatuajes, que ahora sé —porque Samanta me lo recordó— que se llama Julieta, 
y yo que, por cierto, soy la última persona por la que pasaron. Después de 
hacerle lugar a mi pequeña maleta en la cajuela salimos directo a la carretera. 

El camino es lindo, nos flanquean montañas y por tramos podemos 
apreciar partes de la ciudad desde las alturas. Pablo dice que la ciudad se ve 
enorme desde acá arriba, yo creo que más bien se ve muy pequeña. Los 
trayectos que haría en veinte minutos allá abajo, puedo recorrerlos en un 
segundo con la mirada desde aquí. Logro abarcarlo todo; si tuviera unos 
binoculares potentes o quizá un telescopio podría ver a mi maestra de la 
primaria y a mis compañeros de la universidad con solo moverme unos 
milímetros. Luego pienso que, a pesar de que pueda verlos a todos desde las 
montañas, es imposible tocarlos, tendría que tener unos brazos horribles y 
larguísimos. 

La cabaña es más grande que cualquier otra que haya visto, tiene seis 
pequeñas habitaciones y un ventanal que conecta a una terraza con vista al 
bosque. Huele a madera, tierra mojada y excremento de vacas o caballos, 
¿tendrán diferente olor? No lo sé, nunca nadie me enseñó a distinguirlos. Hay 
un fogón. Matías y Samanta se encargaron de comprar las cosas que 
comeremos durante el fin de semana, espero que hayan traído lo necesario 
para preparar s'mores. 

«Si nos ayudaras a bajar las cosas de la camioneta te habrías dado cuenta 
de que sí trajimos smores». Me escuchó, creo que estaba pensando en voz alta. 

«No trajeron smores, Sam. Eso no es algo que se trae, es algo que se 
prepara en la fogata». 


«Los venden congelados, tonto». 
«No me digas que los compraron congelados, no podría perdonarlos». 


El sol comienza a ocultarse. Matías nos prepara cócteles y Pablo cocina la cena 
en el asador de la terraza. Quizá si Matías fuera argentino y no uruguayo se 
pelearía con Pablo para ver quién de los dos asaría la carne. Sam, Julieta y yo 
nos dedicamos a mirar los árboles y beber, una vida más simple, más tranquila. 
La vida que merezco. Sé que hace frío, pero estamos tan cerca de la fogata que 
no lo siento. Ya no me permito sentir frío, busco siempre el calor natural o el 
que otorgan las capas de ropa. 

—Miren lo que tengo aquí. —Julieta menea una bolsa pequeña con 
algunas cápsulas. 

—¡Amor en polvo! —grita Pablo desde el otro lado de la terraza con los 
brazos hacia el cielo, como si acabara de recibir la mejor noticia del mundo, y 
yo también celebro elevando las manos mientras repito «amor en polvo» y 
otros «amor en polvo» se escuchan al unísono saliendo de la boca de Matías y 
Samanta. 

Nos pone una cápsula en la palma de la mano que después nos pasamos 
con un trago de las margaritas que nos preparó Matías. Cuando termina con 
nosotros le siguen quedando unas cuantas cápsulas en la bolsita. «No sabía que 
solo seríamos nosotros. Igual, es mejor que nos sobren». Pero no sobraron. 
Cenamos riquísimo, jamás había probado una carne tan buena y pienso que, si 
los regiomontanos tenemos la fama de ser buenos asando, yo debo ser un 
impostor y claro que Pablo es un buen regio. 

Regresamos a la fogata, parece que solo a Samanta le ha pegado, porque 
empieza un discurso que no diría en ninguna otra situación. «Tómense de las 
manos». Y nos tomamos de las manos, obedientes. «Somos afortunados. 
Respiren, vean a sus lados, estamos juntos, rodeados de un aire diferente. 
Tenemos comida y bebida de sobra, un chef y un bartender espectaculares. 
Nos reencontramos con viejos amigos y seguimos conectando con los que 
siempre estamos. Hay que agradecer estar juntos y recordemos a los que ya no 
nos acompañan físicamente, pero que siempre están con nosotros, de una 
manera distinta, aunque casi igual. Mis abuelos que siempre me muestran el 
camino cuando estoy perdida. Tu papá, Julieta, que te enseñó a ser la mujer 
más valiente que he conocido. Tu hermana, mi amor, me hubiera encantado 
conocerla. Jorge, que nos enseñó muchísimo del amor y nos mostró lo fuertes 
que podemos llegar a ser». Se me apretuja el corazón al darme cuenta de que 
Samanta también piensa en Jorge. «Somos afortunados, podemos sentir el 
viento fresco y podemos gritar». Me mira y sonríe. «Y podemos aullarle a la 
luna». Sé lo que quiere que haga y me siento ridículo incluso antes de hacerlo, 
pero soy el primero en aullar como si fuera un hombre lobo, Samanta también 
aúlla y aunque los otros se ven desconcertados, terminan por unírsenos. No 
paramos de reír, la escena es absurda pero liberadora. Tengo lágrimas en los 


ojos de tanto reír. 

«Sé que dadas las circunstancias podría parecer que estoy drogado... pero 
siento que no me ha hecho efecto». Veo gestos en los demás que me dicen que 
están de acuerdo conmigo. Matías toma las tres cápsulas que debían sobrar y 
las abre para juntar el polvo dentro de la bolsita. Pablo le da un beso a su 
índice y con la saliva que se acumuló en el dedo puede recoger un poco del 
éxtasis para llevárselo a la boca. Matías, Julieta y yo hacemos lo mismo. Sabe 
horrible, es un sabor que conozco, el mismo que probé cuando era niño y las 
baterías de mi Game Boy se agotaron. Tenía que morderlas para tener unos 
minutos más de juego. Es como chupar baterías viejas. Samanta quería 
imitarnos, pero la detuvimos a tiempo. Ella no necesita otra dosis. Quizás 
nosotros tampoco, tal vez solo teníamos que esperar, pero ya habíamos 
esperado lo suficiente. Nos servimos shots de tequila y brindamos. 

¿Cuánto tiempo ha pasado? Julieta me platica todo sobre ella: sus 
relaciones amorosas, la relación con sus papás, su relación con las drogas y con 
su cuerpo. Disfruto escucharla, es como si no pudiera parar de hablar por más 
que quisiera. Me gusta que me haya elegido para desahogarse, es su monólogo 
lo que me demuestra que existo. Siento que han pasado solo un par de minutos 
desde que tomamos la segunda vuelta, pero he escuchado toda la vida de 
Julieta, una vida no puede caber en unos cuantos minutos. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado? 

Tengo sed. Mucha sed. Se hace un ruido raro cuando despego los labios, 
aprovecho los silencios que hace Julieta para hacer mis ruidos. ¿El silencio se 
hace? Pablo nos acerca una bandeja. Hay uvas, fresas y frambuesas, frutas que 
no se tienen que cortar para comer. Dice que debemos mantenernos 
hidratados. Nos entrega una botella de agua a cada uno. Siempre me han 
parecido tiernos los cuidados, y en este momento Pablo es todo ternura. Bebo 
toda el agua, pero sigo teniendo sed. No, no es sed lo que siento. Quiero 
retener la humedad. No puedo. Lo que siento es más bien una falta y una 
frustración. Me pongo de pie y camino hacia la fuente que parece que alguien 
colocó mientras estaba distraído porque no la había visto antes. Sumerjo mi 
cabeza en el agua y abro la boca para que el líquido pueda permanecer en mí. 

¿Cuánto tiempo ha pasado? Busco mi celular, lo había abandonado en 
algún rincón de la casa, quería desconexión total. Miro el reloj... la pantalla 
del celular, ahora ambos objetos son indivisibles. Son las 21:08, solo ha pasado 
una hora desde la segunda dosis. No lo puedo creer, me río. 

Julieta me encuentra y me cuenta más cosas de ella y de sus padres porque 
su propia vida ya no basta. Tiene que echar mano de todo lo que la rodea y la 
moldea y la marca lo suficiente como para sentir la necesidad de hablarlo. 

Matías y Samanta bailan. Se mueven. Intentan algo. 

Veo a Pablo y me imagino a un pingúino que alguna vez vi en un dibujo 
animado. Río. Miro a Julieta, no quiero que piense que me burlo de ella, pero 
parece que no se ha dado cuenta, no ha dejado de hablar. 

Mi boca sigue seca. Si pudiera besar en estos momentos sería como lijar 


otros labios. Habría resistencia. 

El fuego sigue potente en la fogata, aunque no la hemos alimentado con 
más troncos, parece eterno. Me gustaría tirarme aquí, cubrirme con una cobija 
y dormir... No tengo sueño, mi corazón bombea como lo hace cuando corro 
en el gimnasio. 

Hago contacto visual con Samanta. Creo que entiende que la necesito y se 
nos acerca, nos pregunta que de qué tanto hablamos y Julieta le comienza a 
narrar su historia. La cuenta como lo hizo conmigo, con los mismos detalles, 
casi como si lo estuviera leyendo de un libro. Me pongo de pie de un brinco y 
salto unas cuantas veces más, siento tanta energía en mi cuerpo, que creo que 
nunca se acabará. Pienso en los tiburones que nunca dejan de nadar, pasan 
toda su vida nadando porque si se detienen pierden la vida. Y qué si me 
convierto en un tiburón y tengo tanto vigor que no puedo permitirme 
quedarme quieto... con lo mucho que disfruto dormir. 

Ya duró mucho esta noche. No quiero ver el reloj porque quizá me muestre 
que no han pasado las horas. No podría soportarlo. Quiero estar cansado, 
meterme bajo las sábanas y cerrar los ojos. 

No veo a Matías, se le veía tranquilo, sospecho que él sí podrá dormir. 
Samanta y Julieta siguen platicando y Pablo fuma mirando a los árboles. Tengo 
antojo de un cigarro, me asombra mi deseo repentino. Sé que una calada me 
bastará para arrepentirme, pero quiero fumar, así que me acerco para que me 
comparta de su vicio. 

—¿Me das uno? 

—Los que quieras. —Me acerca la cajetilla—. Solo que no tengo 
encendedor, yo los estoy prendiendo en la estufa, pero tú tienes suerte. —Me 
pasa su cigarro para que encienda el mío. 

—No puedo, nunca fumo. —Pensé que eso explicaría mi falta de habilidad 
para hacer algo tan sencillo como prenderle fuego a un montón de tabaco. 

—Tu suerte no termina. —Se lleva mi cigarro a sus labios que se veían más 
rojos que de costumbre, seguro por el frío, y lo encendió—. Aquí tienes. 

Me lo pasa y nuestros dedos se tocan. Hay algo revelador en el contacto 
físico que sucede como por accidente; sin embargo, se pudo haber evitado. 
Pasa lo mismo cuando compartes un sillón con alguien y las piernas se tocan 
aunque haya espacio para que el contacto no suceda. Se descubre una súplica 
por lo humano. Nuestra piel siendo rozada por objetos se fatiga, busca los 
abrazos, los anhela. 

Pablo me toca el cabello, mueve su mano desde mi cuello hasta el lugar 
donde nace mi frente. Lo repite una, dos, tres veces... me pide que yo también 
lo haga. Pasar mis manos por el cabello corto siempre ha sido una de mis 
sensaciones favoritas, ahora se siente diferente, más intenso, un cosquilleo que 
ya no se mantiene en las manos, sino que atraviesa el cuerpo completo. ¿Cómo 
se sentiría besar? Si Pablo me mirara los labios o me diera otra señal, cualquier 
muestra de deseo, podría descubrirlo. ¿Mi boca seca molestaría o la humedad 
de él sería suficiente para los dos? 


El cigarro no me asqueó, aunque tampoco lo disfruté. Estaba a punto de 
pedirle otro para seguir extendiendo nuestra convivencia, pero antes de que 
pudiera pedírselo me pregunta: 

—¿Te preparo algo más para tomar? Yo me haré un gin. —Y le digo que 
eso suena bien. En realidad preferiría un poco de agua mineral, algo que me 
quite la resequedad. 

Miro a Samanta y Julieta desde la distancia y me alegra ver que ya no hay 
un monólogo sino una conversación. Estoy lejos de la fogata y el frío me 
empieza a calar, mas no me quiero acercar, serían como un remolino del que 
no podré escapar y yo solo quiero estar un poco más con Pablo. 

—Sale su bebida, señor. —Me entrega un vaso rojo con mucho hielo y 
burbujas que saltan a mi cara antes de darle un sorbo. 

—Este gin tonic es más agua tónica que ginebra —lo acusé. 

—Los dos necesitamos más agua que alcohol. 

—Pero ni siquiera es agua, es refresco. 

—Pues no deberían de llamarla «agua tónica». Es culpa de ellos. 

Termino de beber y mi boca sigue seca, no puedo dejar de pensar en eso. 
La sensación es la misma que cuando pasas saliva de forma consciente y ahora 
no puedes regresar a hacerlo de manera automática, sientes que estás 
condenado a mover los músculos de tu garganta cada vez que la saliva se 
acumule en tu boca. 

— Tenemos que correr por el bosque. —Se apresura a quitarme el vaso de 
la mano. 

—Estás loco, es peligroso. ¿Sabes que en este lugar hay osos y serpientes? 

—Pues claro, es un bosque. También hay conejos y ardillas. Quién sabe, 
quizá el bosque esté encantado y también podremos encontrar duendes o 
quizá una torre enorme con una princesa de cabello largo, capturada en la 
cima. 

Me río de los nervios, creo que puede estar perdiendo la cabeza por las 
drogas. Se dirige a Samanta y Julieta para convencerlas de correr con nosotros, 
no le cuesta mucho trabajo. Están dispuestas y emocionadas, la Samanta que 
conocía no haría estas cosas... creo que me cae mejor la nueva, aunque ahora 
mismo muero de miedo. Ojalá Matías estuviera aquí. Seguro él podría ser la 
voz de la razón. Dos contra tres sería una batalla más justa, pero estoy solo, así 
que tengo que ceder. Corremos como locos por un sendero durante diez 
minutos hasta que llegamos a un espacio abierto en donde todo lo que hay es 
una banca de madera y una lámpara que la ilumina, nos sentamos ahí para 
recuperar el aliento. No nos encontramos con ningún animal grande ni alguna 
criatura mágica. No hablamos, estamos muy agotados como para conversar. 
Solo respiramos. Creo que mis pulmones nunca se habían llenado de tanto aire 
como aquí arriba. No sé si tengo energía para bajar corriendo a la cabaña, 
ahora sí podría dormir. 


12. 


CUANDO DESPIERTO ME ENCUENTRO con una nota de voz de la abuela — 
como siempre, odia escribir en el celular: tarda mucho— en la que me 
presume orgullosa que ha encontrado una revista con crucigramas en español 
y que hoy es su último día en el hospital. Siento cierto alivio, no felicidad. Sé 
que un día recibiré la noticia: todos mueren. Pero ahora lo siento más real. 
Uno siempre sabe que está envejeciendo, pero no es hasta la primera cana o 
arruga que esto se vuelve real, tangible. Con la muerte sucede lo mismo. 

Me gustaría seguir en cama, pero siento muchísima sed. Tengo un ligero 
dolor en la garganta y los labios secos. Seguramente estoy deshidratado. Por las 
ventanas de la cocina entra todo el sol. Me encuentro con Matías, que está 
preparando el ¿desayuno? Aunque ya pasa del mediodía me niego a usar la 
palabra brunch. 

— Ayer dormiste temprano —le digo como acusándolo. 

—Alguien tenía que ser el adulto responsable. —Me guiña mientras me 
pasa una taza de café y un plato con hot cakes. 

—No sé si deba tomar café, terminaré más deshidratado. 

—Tómatelo, te hará bien. Ahora te paso un suero, vinimos preparados 
para esto. 

Me contó que tuvo un sueño loquísimo en el que todos éramos una 
manada de lobos que hablaban, cazaban, se ponían en dos patas y, con las otras 
dos, agarraban botellas y bebían. No me extraña después de la escena de 
anoche. 

—¿Qué bebíamos? —le pregunto. 

—Sangre —responde. 

—+¿Será que después de la sangre también les daban sueros? 

—Claro, estaban preparados para eso. 

Matías sale a la terraza, se sienta frente al fogón, ya frío; lleva consigo su 
café y un libro. No alcanzo a leer el título. Me termino el desayuno en silencio. 
Lo agradezco, al hablar me lastimo más la garganta. Es una tortura cuando 
esto pasa, dejar de hablar es casi como desaparecer. Me sucede los domingos 
cuando paso todo el día sin ver a nadie, sin interacciones sociales, y al caer la 
noche me percato de que no he dicho ni una sola palabra y cuestiono mi 
existencia, me pregunto si de verdad existo, como si solo mi voz me diera vida. 

—Me siento fatal. —Samanta se sienta a mi lado y se tira sobre la mesa—. 
¿Cómo es que no te ves tan destrozado? 

—¿Era necesario el tan? 


—Muy fresco tampoco estás. Quiero pasarme todo el día acostada en 
algún rinconcito, dormir hasta mañana... o ya no despertar. 

—Suena bien, te podría hacer compañía. 

—Que nos hagan cenizas y nos esparzan aquí en la montaña. 

—Yo prefiero que me entierren, me gusta abarcar más espacio. 

—Eso no es muy ecológico de tu parte. 

—Estar vivo tampoco lo es. 

Tomamos más mantas y almohadas de las necesarias y nos acostamos en el 
mismo sillón, tan cerca que puedo sentir su aliento en mi cuello. Hay un 
silencio que parece irreal, de ese que se siente y causa ansiedad. Pablo y Julieta 
deben seguir dormidos, y Matías lee muy quieto, pero ¿y los pájaros? Ayer 
hacían ruido y hoy no se escuchan. ¿Se habrán ido a la cascada que se 
encuentra cerca a beber agua o tomar un baño? ¿Todos al mismo tiempo? 

Nunca me había tirado en un sillón tan cómodo como este. Mi cuerpo se 
hunde entre las plumas de los cojines, es casi como estar flotando. Las palabras 
«hundirse» y «flotar» suenan tan contradictorias y aun así es lo que siento... 
siempre quise una cama de agua, flotar en ella... ¿fueron reales o solo un 
invento de las películas que veía de niño? Quizá debería pararme por un vaso 
de agua antes de tomar la siesta. Recuerdo que una vez llovió tanto que el agua 
se metió a mi casa. Tenía mucho miedo. Mi bisabuela puso sus piernas sobre 
una maleta para no mojarse y mi abuela apuntaba al cielo con un cuchillo... 
Tengo las piernas adoloridas... Ayer corrimos como dementes, fue divertido, 
creo que lo recordaré por siempre... 


Puedo sentir el peso de todo mi cuerpo sobre la pierna derecha, la izquierda, la 
derecha, la izquierda. Y un dolor en algún lugar que bien puede ser el estómago o 
los pulmones. 

—Corre, corre, que te voy a alcanzar. 

Su voz no es suya, es la de alguien más. Su rostro se parece al suyo, pero es 
alguien más. Aun así, lo reconozco. 

—Y si te alcanzo, ¿qué pasará? 

No puedo seguir corriendo, me falta aire y me arde medio cuerpo. ¿Qué 
pasará si me alcanza? Para empezar, ¿por qué estoy huyendo? Bajo poco a poco 
la velocidad, me sería imposible frenar de golpe. No quiero voltear hacia atrás, 
pero puedo escuchar cómo se acerca a mí. Él también deja de correr y empieza a 
caminar. Mete sus manos por debajo de mis axilas y me abraza desde atrás 
colocando sus manos en mi pecho, me avergiienza que pueda sentir lo agitado 
que está mi corazón. Me dejo abrazar, su cuerpo frío me refresca hasta que dejo 
de sudar. 

—Nada pasará, lo que tenía que pasar, ya pasó. —Su voz vuelve a ser la de 


Jorge. 


Puedo sentir la humedad de mi saliva en la almohada. Me encanta cuando eso 
pasa, me da la sensación de que dormí mejor y más profundo. Las piernas me 
siguen doliendo, pero ¡puedo salivar! Nunca creí que me pudiera alegrar algo 
tan humano y... ¿sucio? como eso, pero ya no tengo la boca seca. 

Samanta despierta al mismo tiempo que yo... bueno, más bien, despierta 
con mis primeros movimientos después de la siesta. Me toca la cabeza como 
saludo y despedida para luego ir a la cocina a buscar algo de comer. Pablo está 
sentado en el sofá frente a mí, tiene un libro en la mano, una novela que leí y 
aborrecí por lo descriptiva que era. Prefiero los libros que van al grano. Todos 
aquí me parecen unas personas muy peculiares que forman un grupo un tanto 
peculiar. Yo creía que nadie leía, pero aquí todos leen. 

—Tenías razón —le digo. 

—Probablemente, ¿sobre qué? 

—Es como una resaca, pero más triste. 

—Y sí, ayer quedamos en deuda con nuestro cuerpo, solo hay que darle un 
poco de tiempo para que nos alcance. Mañana estarás un poco menos triste. 

Pablo viste una sudadera roja que hace que su piel se vea rojiza, como 
bronceada o maquillada o simplemente viva, y unos shorts negros que le 
quedan muy arriba de la rodillas. Sus piernas tienen músculos marcados y 
poco vello. Estoy convencido: no podría escapar si me sujetara por el torso con 
ellas. Creo que ni siquiera desearía escapar. Arriba del tobillo tiene una marca 
rosa, roja y morada: un moretón. Un escalofrío me recorre el cuerpo al verlo. 

—¿Qué te pasó? —Señalo su golpe. 

—No lo sé, ayer no lo tenía. Pero siempre pasa, suelen aparecerme 
moretones donde sea. Mi piel es sensible. 

—Ah, la mía también— le digo en broma. 

—SÍ, se te nota. 


Me sirvo café en uno de los termos que encontré en la cabaña, quiero caminar, 
explorar el terreno, aprovechar la luz del sol. Mis audífonos están sobre la mesa 
y resisto la tentación de tomarlos antes de salir, no recuerdo cuándo fue la 
última vez que me permití escuchar mis propios pensamientos. Lo hago de 
manera inconsciente, cuando cocino o voy al gimnasio o tomo una ducha, mi 
vida tiene música de fondo. Quizá es momento de aprender a convivir con el 
silencio... o quizá no, ya veremos. 

Los caminos están vacíos, no hay personas paseando a pesar de que esta 
zona debe de estar llena de turistas o gente como nosotros que no sé si 
calificamos como turistas, cuando solo tuvimos que conducir una hora para 
llegar. Imagino que aquellos a los que les gusta pasear por el bosque lo hicieron 
temprano porque existe esa regla no escrita de que las caminatas se hacen en 
mayor medida por las mañanas y un poco menos por las noches. En las tardes 
no se camina para pasear, solo para moverse de un lugar a otro sin fines 
contemplativos. Los pájaros siguen sin hacer ruido, pero sí escucho a los 


animales terrestres, que mueven hojas a mi alrededor. 

Encuentro un espacio entre dos arbustos, la tierra está aplanada, lo que 
muestra que es un lugar donde la gente se detiene para apreciar la vista o 
descansar. Me acerco lo suficiente para ver que a unos metros más adelante el 
terreno acaba y da paso al despeñadero. Me tiro en el suelo para que mis 
piernas descansen un poco y pienso en el rosa, rojo y morado en la pierna de 
Pablo, ¿había un poco de azul? La imagen me lleva a mi pesadilla recurrente en 
la que veo el cuello magullado de Jorge... no pude verlo después de su muerte, 
pero aun así mi cabeza imagina los colores en su cuello. 

Me siento enfermo. Ojalá pudiera dejar de soñar, de imaginar, de recordar. 

¿Y qué si se abre la tierra y me caigo? Si esta orilla del mundo se cae al 
vacío y yo con ella. ¿Y qué si la tierra no se mueve, si solo yo lo hago? Si doy un 
paso, luego otro y cuando intente seguir avanzando no encuentre más que aire 
y caiga... ¿qué pasaría? ¿Quién lloraría? ¿Me encontraría a Jorge? Podría 
señalarlo, acusarlo a gritos y luego abrazarlo. Decirle que no sé quién soy, que 
no se fue solo, me llevó consigo... no logro encontrarme. Llevo años sin ser yo, 
y me extraño. Me extraño mucho, creo que me extraño más de lo que lo 
extraño a él y me siento culpable por pensarlo, pero es verdad y no puedo 
seguir peleando con la verdad. Doy un paso y me asomo por el vacío. Doy otro 
más corto. Fijo la mirada en el fondo, son veinte o treinta metros. Google: ¿qué 
pasa si caigo de treinta metros? No hay internet, no hay respuestas. Solo puedo 
imaginar. 

—Te estaba buscando. —«Are you there, God? Its me, Édgar». —Yo 
también quería salir a caminar —sigue Pablo. 

—Qué bueno que me alcanzaste —digo como para mí—. Todavía nos 
queda mucho camino para llegar a la cima. 

—¿Qué veías? —Señala el vacío. 

—Estaba calculando... ¿Cuántos metros crees que hay hasta el fondo? Yo 
calculo que entre veinte y treinta. 

—No, cómo crees, deben ser menos de veinte, quince a lo mucho. 

—Ya... creo que me gusta ver todo más grande de lo que realmente es. — 
Fue una confesión y un poco de insinuación. 

—Yo soy más de ver las cosas más pequeñas de lo que son. 

—Entonces tal vez sí son veinte metros. 

—Puede ser... 

Caminamos juntos casi sin hablar, no hay silencios incómodos porque a 
nuestro alrededor la naturaleza hace el ruido necesario. Nuestros brazos se 
mueven ligeramente hacia adelante y hacia atrás con cada paso que damos y, 
aunque soy malo para medir distancias, siento que puedo saber, solo con el 
roce del viento, cuánto tomaría para que nuestras manos se tocaran. Treinta 
centímetros. Veintiocho centímetros. Esquiva un hoyo en el camino, quince 
centímetros. Ojalá todo el camino estuviera lleno de hoyos grandes que 
acortaran las distancias. 

—¿Cómo te sientes? 


Quiero decirle que estoy bien, pero no puedo ni abrir la boca. Casi como si 
mi cuerpo me impidiera mentirle. 

—Creo que calculaba cuántos metros había hasta llegar al fondo porque 
quería caer. No arrojarme sino caerme y herirme un poco. No morir, solo 
herirme lo suficiente, lo necesario para concentrarme en el dolor físico. Sé que 
nada de lo que te estoy diciendo tiene sentido y que nos acabamos de conocer 
y esto no es algo que debería de contarle a un desconocido, pero parece que no 
puedo parar de hablar. Creo que es porque me da miedo lo que puedas pensar 
y luego decir, o decir y luego pensar de mí, aunque no puedo hablar por 
siempre, así que me callaré. Y no tienes que decir nada si no quieres. 

Ahora sí que hay silencio. Sé que los ruidos de la naturaleza deben seguir 
ahí, pero ya no los escucho. Llegamos al final del camino y nos recargamos 
sobre el barandal de madera para apreciar la vista. 

—SÍ tiene sentido. 

—¿Cómo? —Lo escuché, pero no entendí. 

—Es más fácil abrirse con los extraños, aunque debo admitir que me 
ofende un poco que me consideres un desconocido. 

—Pues... solo nos hemos visto un par de veces. 

—No dije que no tuvieras razón, solo me ofende. 

Y más silencio. O menos ruido. O un silencio que se extiende. 

—¿Te ofendes fácil? 

—Muy. Aunque no hay de qué preocuparse, ya lo estoy trabajando en 
terapia. 

—No he ido a terapia desde que regresé a casa —le confieso. 

— ¿Y eso? 

—No lo sé. 

—Me gusta cuando la gente no sabe cosas. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

Me sonríe como si hubiera dicho la frase más graciosa del día y solo le 
correspondo con otra sonrisa. Aunque no quisiera, pero sí quiero. 

—¿Qué otras cosas no sabes? —pregunto. 

—No sé... nunca he sabido cómo es que los aviones vuelan. Es decir, 
conozco la teoría, pero no logro entender de qué manera es posible. A veces, 
cuando llevo una maleta muy pesada me pone nervioso pensar que el avión no 
podrá soportarla. 

—¿Cuánto peso pueden aguantar los aviones? 

—No lo sé. 

Ahora soy el primero en sonreír. Sus ojos bajan a mi sonrisa y mira mis 
labios, quizá por menos de un segundo. No lo sé, con eso me basta. Era la señal 
que estaba esperando desde anoche. Me acerco a él, sin prisa, quiero saborear 
el momento. Puedo ver en su mirada el instante en el que se percata de lo que 
está pasando. Resopla. Sonríe. Nos besamos. Me gustaría saber qué pensaría de 
nosotros un extraterrestre que llega por primera vez a la tierra, viéndonos ahí, 


unidos por los labios, ¿pensará que somos el mismo animal? 
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ESCUCHO EL SONIDO que hacen nuestros labios al despegarse. Mi cuerpo se 
estremece pero culpo al frío, al viento. Se escuchan los ladridos de unos perros. 
Puedo imaginarlos corriendo entre los árboles, jugando. Mi mente regresa al 
beso, tuvo una presión inusual. Besar para sujetarnos de alguien. 

—Tengo que confesarte algo... bueno, no me parece que cuente como una 
confesión, pero es mejor dejar las cosas claras. 

Mi estómago se vacía, mi abdomen se contrae. Estoy esperando el golpe. 

—No soy gay. 

—Creo que yo tampoco, a veces alguna mujer me gusta. Pocas veces, soy 
algo así como... no sé, homoflexible. 

—Tampoco soy bisexual. No me gustan los hombres, no así. 

Estoy tratando de unir hilos, de entender qué pasó. Si es heterosexual, ¿por 
qué no se alejó de mí cuando me acerqué para besarlo? 

—¿Sientes lástima por mí, por eso correspondiste el beso? 

—No, cómo crees. Quería besarte. 

—¿Pero yo no te gusto? 

—No de esa manera, no. 

—Nada tiene sentido. 

—No es tan difícil entenderlo, solo no es lo que quieres escuchar. 

—;¿Te gusta besar hombres, pero no te gustan los hombres? 

—Estás equivocado. No me gusta besar hombres, no suelo besar hombres. 
Te quise besar a ti. 

—¿Te escuchas? Pareces un fuckboy de clóset. Falta que me digas que no te 
enamoras de hombres o mujeres sino de personas. 

—No, solo me he enamorado de mujeres. 

—Entonces, solo te gustan las mujeres, no los hombres. No sueles besar 
hombres, pero me quisiste besar, aunque no te gusto. 

—¿Ves? No era tan difícil entenderlo. El beso estuvo rico, quedémonos con 
eso. 

—No dije que no te hubiera entendido. Definitivamente eres lo peor de 
dos mundos: un fuckboy confundido. 

Pero sí fue un gran beso y ahora creo que no se volverá a repetir. ¿Cómo 
podré vivir después de esto? El sol empieza a meterse y esa es nuestra señal 
para bajar de nuevo a la cabaña y preparar la última cena entre todos. De 
camino vemos cómo del cielo caen pelusas blancas, son muy parecidas a la 
nieve, pero están lejos de verse como en las películas. Una nieve aguada que va 


cubriendo los árboles, los adorna, se ven más lindos o simplemente se ven 
diferentes, que es casi lo mismo. Solo espero que las plantas y los animales 
resistan al frío. 

Creo que podría aprenderme la ubicación de los hoyos que hay en el 
sendero. Veinte centímetros. Treinta centímetros. Treinta y ocho centímetros. 
Pablo no parece alejarse de mí, pero procuro guardar distancia ahora que sé 
que no le gustan los hombres... ¿Será que puedo gustarle yo? Mejor conservar 
un espacio entre nosotros, no quiero que esto se vuelva un juego como en los 
que suelo caer. No voy a perseguir a nadie, no voy a rogar por un rayo de sol. 
Ni por un amor público. 


—Édgar me besó —grita Pablo en cuanto cruzamos la puerta principal de la 
cabaña. Puedo sentir todas las miradas sobre mí sin necesidad de levantar la 
vista. 

—Estuvo rico —digo levantando los hombros para restarle importancia y 
replicar esas dos palabras que me dijo en la cima de la montaña. Me apresuro 
al baño, un poco porque quiero huir de los comentarios y otro poco porque 
realmente necesito pasar al baño. 

—¡Qué envidia! —Alcanzo a escuchar en voz de Matías. 

En el baño pienso: ¿qué está pasando? Como si dar un beso fuera algo más 
de lo que realmente es. Tengo sentimientos y pensamientos encontrados. Una 
parte de mi entiende el beso como un simple acto entre dos personas, sin 
ninguna otra implicación. La otra parte, la más conservadora, cree que esto 
solo sucede cuando hay algún interés, si ya no romántico por lo menos sexual. 
La parte de mí a la que no debería escuchar me dice que quizá siente algo por 
mí. Hay otras dos o tres partes mías que hablan tan bajito que es mejor no 
ponerles atención. 

Ayudo a poner la mesa: encendiendo las velas, abro las botellas de vino y 
coloco las copas frente a las sillas. Hoy cenaremos dentro de la cabaña porque 
afuera la temperatura sigue bajando. Samanta se acerca a mi oído: «Sabía que 
eso pasaría», susurra con complicidad. Le pregunto cómo podría saberlo y 
responde con un: «Pablo y tú son la misma persona». Se va a la cocina para 
seguir acarreando cosas, como todos. 


La cena es amena y cálida. Pablo está sentado frente a mí y apenas puedo 
controlar las ganas de estirar un poco mis piernas para poder tocarlo. Todos 
hablamos, todos reímos, todos nos servimos más comida y rellenamos 
nuestras copas de vino. 

Todos dormimos. 

Todos soñamos. 


«Todos avanzan, Édgar, ¿qué haces todavía conmigo? Déjame ir, por favor, deja 
que me vaya. Mi madre me soltó, mi padre me soltó. Solo tú no me has soltado. 
Tienes que soltarme. Estoy cansado». 

Estamos abrazados, su voz es monótona. Ya no podría jurar que suena como 
él, estoy olvidando su voz. Lo abrazo más fuerte por más que me ruega que lo 
suelte. Dice que no puede dejarme. «Es tu tarea», y yo pienso que todo es mi 
tarea. Enterrarlo. Llorar. Recordar. Llorar. Llorar. Pensarlo. Superarlo. Soltarlo. 
Ojalá tuviera las fuerzas para tirar los brazos a mi lado. 

Hay un olor a quemado, una plancha caliente muy cerca de las cortinas ha 
iniciado el fuego. 

«Corre, Édgar, por favor, corre». Entierro mi cara en su cuello para no dejar 
espacio por el cual el humo pueda entrar a mis pulmones. Hay calor y no respiro. 
El calor empieza como algo agradable, pero con cada segundo que pasa se vuelve 
más y más insoportable. ¿Me matará primero el fuego o la falta de aire? 


Despierto como recién nacido. Abro la boca, tomo aire, tomo aire, tomo aire. 
Estoy sudado, aunque allá afuera —supongo— sigue cayendo esa nieve 
aguada. Me hago pequeño juntando las rodillas con mi pecho y lloro como 
hace mucho no lloraba. Mi cuerpo se convulsiona desconsolado hasta que me 
voy cansando. Dejo de moverme, pero sigo llorando. «Ey, ey, aquí estoy», 
susurra Pablo acercándose a mí. Quizá debí dormir con la puerta cerrada. Tal 
vez debí dormir en el cuarto que estaba lejos del resto. Me abraza por detrás y 
pone su brazo bajo mi cabeza para que lo use como almohada. Estoy seguro de 
que lo mojé con mis lágrimas. Siento su pecho contra mi espalda y sus pies 
fríos debajo de los míos, casi como si fueran un nuevo suelo. Casi como si 
pudiera pararme sobre ellos, sobre él. He llorado tanto. He pensado tanto. No 
quiero seguir pensando. Una oveja, dos ovejas, tres ovejas, cuatro ovejas, cinco 
ovejas... 


Una casa que ya no se incendia, pero sigue caliente y ahumada. Estar al centro 
de una habitación con las paredes manchadas. Y mis pies fríos y descalzos y mi 
cabeza caliente y mi torso y mis muslos. 


14. 


SAMANTA NO SE ESCUCHA SORPRENDIDA al entrar al cuarto, nos avisa que 
tenemos que apurarnos, debemos dejar la cabaña antes de las once de la 
mañana para que alguien venga a limpiar y ordenar el espacio. Soltamos los 
ruidos típicos que se hacen cuando se quiere decir algo, pero no se tiene la 
fuerza para hacerlo. Quiero estirar el cuerpo, pero Pablo sigue pegado a mí y 
no me gustaría alejarlo de esa manera, pero él se quita y se estira primero. Le 
tiembla la pierna. Me estiro. Me tiembla la pierna. Reímos. 

Salimos al área común. Julieta fuma y va dejando cenizas mientras recoge 
las botellas de vidrio que dejamos sobre la mesa. Matías guarda las frutas y 
botanas sobrantes en bolsas de tela para subirlas a la camioneta. Samanta 
camina por todos lados, no tengo claro qué hace. No queda mucho por hacer, 
Pablo y yo fingimos que ayudamos: alineamos algunos muebles que no están 
rectos por apenas unos centímetros, revisamos que no dejemos nada olvidado, 
inspeccionamos la terraza mojada por la nieve que ya se ha derretido. 

—¡ Todos a bordo! —ordena Sam. 

—No preparamos los smores. —Me irrita un poco haberme olvidado de 
ellos, quizá eso era lo que más me emocionaba de pasar el fin de semana en 
una cabaña con fogón. 

—Tú no preparaste los smores, yo comí algunos mientras tú besabas a 
Pablo. No podemos tenerlo todo. 

Julieta y Matías ya están en la camioneta cuando nosotros subimos. 
Samanta sigue dando vueltas por la cabaña para verificar que no dejamos nada 
a pesar de que nosotros ya habíamos completado esa tarea. Julieta dice que eso 
es muy de virgos: el orden, verificar todo dos, tres veces si es necesario. Me 
pregunta qué signo soy, le digo que tauro. Nací el cinco de mayo. Quiere saber 
mi ascendente y mi luna. Le sorprende que sepa que mi ascendente es leo. No 
le digo que en una primera cita me obligaron a buscar esa información. Sí le 
digo que mi luna está en virgo. Me mira con cara de lástima. No es la primera 
vez que me ven así. 

El celular va pasando de persona a persona, todos agregamos una o dos 
canciones a la lista que nos acompañará en el trayecto de regreso a casa. El 
pavimento está húmedo y brilloso y refleja el sol a nuestros ojos. Todos usamos 
lentes de sol que no encajan del todo en esta escena, para mí siempre va con el 
verano y la playa, no con el frío y el agua helada que cubre la carretera. 
Cantamos, el que eligió la canción canta un poco más fuerte que el resto. 

La canción que escogió Samanta se escucha fuerte. Todos cantamos, todos 


menos ella. Nuestros ojos se encuentran por el retrovisor, ella tras el volante y 
yo en el asiento central de la parte trasera. Hay algo en su mirada que me 
acelera el corazón. «No funcionan los frenos», dice finalmente, los demás 
hacen preguntas y se alteran. Yo no sé qué decir o qué hacer. Alguien grita. 
Dejo de estar en el interior del coche, ahora veo la camioneta desde arriba, 
como si estuviera volando sobre ella, siguiéndola. Una camioneta negra que no 
baja de velocidad se acerca a una curva pronunciada. Una camioneta negra 
que avanza por la carretera que atraviesa las montañas. Una carretera estrecha 
con una curva que da paso a un barranco. ¿Cuántos metros hay en esa caída? 
¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince metros? No quiero morir, no quiero morir. Una 
camioneta que llega a la curva, que se vuelca al dar la vuelta. Una, dos, tres 
vueltas. Muchos gritos que no armonizan, no hay canción durante esta caída. 
No quiero morir, por favor, no quiero morir. 


Pienso con qué ropa me vestirán y qué zapatos me pondrán. Quisiera que me 
entierren descalzo, me parece más digno, más natural. Que me velen en un 
jardín en donde las personas suelan casarse. Que celebren así su amor por mí. 
Que cuando llegue a las puertas del cielo (porque todavía creo que iré al cielo) 
me pregunten si deseo pasar la eternidad en aquel sitio y yo termine diciendo: sí, 
acepto. 


LA SEÑAL 


«Mi ciudad no resiste. Me la roban, me la roban a cada instante. [...] 
Nunca he vivido en una ciudad sin que esta se disuelva a mi alrededor como el 
azúcar en el agua». 


Poesía Esencial 
Mircea Cártárescu 


15. 


Jorge está cantando la canción que me escribió cuando estábamos juntos, después 
de nuestra primera pelea. La canta tan bajito que tengo que sentarme a su lado 
para poder escucharlo. 

—Me encanta esa canción, pero siempre fuiste muy dramático —le digo. 

—Y un poco depresivo. —Me guiña. 

—Por eso estamos aquí. 

—Por eso estoy aquí, tú estás por otras razones. Deja de robarme el 
protagonismo. 

Lo abrazo por un costado con nuestras miradas enfocadas al horizonte 
blanco frente a nosotros, él pone su cabeza en mi hombro. Solo me basta con 
imaginar las montañas de mi ciudad para que se materialicen en donde 
segundos antes no había nada. Creo que me puedo acostumbrar a estar aquí. Un 
lugar en el que basta con imaginar. 

—Haz lo que tengas que hacer para estar bien. 

—Ahora mismo me siento perfecto. 

—Es lindo, ¿no? Algún día podrás vivirlo. Escúchame, haz lo que necesites 
hacer para estar bien. 
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DESPIERTO EN EL MISMO HOSPITAL en el que mi abuela estaba internada. Es 
como si hubiésemos cambiado puestos, puede que incluso esté en el mismo 
cuarto que ella. Cuarto asignado para la familia Treviño. Mi mamá está 
mirando por la ventana, tomando algo de un termo color pistache. «Estás bien, 
todos están bien». Me dice que llegué consciente al hospital. Yo no recuerdo 
nada. Tengo una cirugía programada dentro de dos horas porque, al parecer, el 
cristal del coche me hizo un corte muy profundo en el dorso de la mano. No 
puedo ver la herida porque estoy vendado y claramente no siento dolor porque 
me drogaron. Mis amigos tienen algunos golpes, pero nada grave. Yo soy el 
más lastimado y estoy vivo, así que no hay nada de qué preocuparse. Al 
parecer la caída no fue tan grande ni tan empinada, cometí otro error de 
cálculo. Me siento aliviado y agradecido de estar vivo... y yo que creía que 
quería morir. 

Mi abuela llega con periódicos bajo el brazo y anuncia orgullosa que viene 
con crucigramas en español que podemos llenar juntos cuando mi cabeza me 
permita pensar, no ahora que puedo pensar, pero no de forma coherente. Lo 
único que hace es sentarse a mi lado para contarme lo que pasó en las últimas 
horas desde que salió del hospital y hasta que tuvo que regresar por su nieto. 
Regó las plantas que encontró moribundas bajo el sol porque yo no las regué 
antes de irme a la cabaña. Fue al supermercado para volver a llenar el 
refrigerador que yo había vaciado, aunque no me acusa de ello. Buscó entre los 
periódicos que tiene acumulados en una bodega hasta que encontró aquellos 
que venían con crucigramas, sudokus o sopas de letras y los puso en una 
montaña separada del resto. Vio la televisión. Disfrutó de una tarde sentada en 
la mecedora de su terraza. Bebió mucho café descafeinado. Platicó con las 
vecinas que se llevaron una sorpresa al verla caminar por el parque de la 
colonia. Ya la hacían muerta. 

Un par de enfermeros llegan a mi habitación para anunciarme que es 
momento de la cirugía. Ellos serán los encargados de acompañarme al 
quirófano. Me llevan en una silla de ruedas, creo que podría acostumbrarme a 
esto. Me suben a una cama y me avisan que pronto vendrá el médico. Llegan 
algunas personas y se presentan conmigo, no recuerdo quiénes son. Alguien 
me pide que cuente empezando por el uno y hasta que no pueda más. 
Obedezco. Es probable que esto sea lo único que quiero. Obedecer. Estar 
drogado. Y no contar números, pero sí enumerar todo lo que me trae paz. 
Hacer una lista de las cosas que tengo que hacer para estar bien. ¿En qué 


número iba? 


17. 


ESTO ME DEJARÁ UNA CICATRIZ, será pequeña y será la primera. Aun así la 
odiaré. No pienso convertirme en esas personas que enaltecen sus cicatrices, 
que recuerdan la herida y se dan palmaditas por haber sobrevivido. Que sí, qué 
bueno que sobreviví. Creo que realmente nunca he querido morir. También 
creo que nunca querré morir. Quizá cumpla noventa años, esté cansado y 
desearé dejar de estarlo. Pero querer dejar de estar cansado no es lo mismo que 
querer morir. De todas formas, las cicatrices son feas, me recuerdan a 
Chucky... también me recuerdan a Tyrion Lannister que en las primeras 
temporadas de Juego de tronos me parecía algo feo, aunque después de que 
recibió un hachazo en la cara se me empezaron a alborotar las hormonas. Las 
cicatrices suelen ser feas, ojalá la mía se confunda con las líneas de la mano, 
que me alargue la línea de la vida o del amor o la del dinero o cualquiera, que 
al final creo que todas son buenas. 

«Haz lo que necesites para estar bien», resuena en mi cabeza. Recuerdo 
que hace muchos años Santiago hizo una lista mental con todos los lugares que 
le recordaban a su ex. Cada sitio que habían compartido y que de alguna 
manera se habían vuelto un recordatorio de que ya no estaban juntos. Para 
quitarle el peso emocional a esos espacios era necesario visitarlos, no huirles. 
Se tenía que trabajar, hacer un reacomodo geográfico. 


—+¿Solo tienes ese tatuaje? —Esta es la primera vez que veo a Dante en persona, 
no sabía que tenía uno, no se veía en sus fotos. 

—Sí, solo este —dice recorriendo con su pulgar la parte del antebrazo que 
tiene tinta. 

—¿Por qué una serpiente? 

—Porque me aterran. O me aterraban... desde que me hice el tatuaje ya no 
me dan tanto miedo, aunque no sé si me gustaría tener una cerca de mí. 

Besa su tatuaje, la representación de sus miedos. Ojalá también me besara a 
mí. 


Visitar los lugares que te recuerdan a tu ex y besar la serpiente que tanto temías 
me parecen buenos comienzos, ¿qué lugares tenía que visitar? ¿Cuáles son mis 
miedos? Quizá nada de esto tenga sentido. Ya es noche y me duele la mano. 
Llamo a la enfermera con el botón que tengo junto a mi cama y le pido que me 


dé algo más de lo que sea para soportar el dolor y poder dormir. Me inyecta 
una sustancia cuyo nombre olvido al instante. Si ya soy malo recordando 
nombres de personas, soy peor con los medicamentos. Le pido que no cierre 
las cortinas, me gusta ver la ciudad de noche. Antes de salir de mi habitación 
apaga la lámpara que tengo a mi lado y solo en ese momento puedo ver la luna. 
Antes de cerrar los ojos tomo mi celular: «¿Cuándo dijiste que regresabas de 
Madrid? Me debes un favor». 


18. 


SAMANTA Y MATÍAS LLEGAN con una caja de galletas que ellos mismos 
prepararon. Están haciendo pruebas de postres para el restaurante que planean 
abrir. Aunque mencionan que quizá el concepto cambie y sea más como un 
café. Intento convencerlos de que agreguen una librería a ese plan. El lugar al 
que ibamos cuando éramos un poco más jóvenes cerró el día que el librero 
murió y nada ha podido remplazar ese espacio. 

—¿Te quedarás en Monterrey? ¿Para qué quieres que abramos una librería 
si seguirás comprando tus libros en otra ciudad? 

¿Me quedaré aquí? No lo sé. 

—Hay algo llamado ventas por internet, deberías echarle un ojo. Es una 
maravilla, hará que tu negocio prospere. 

Estudio sus rostros y la piel del cuerpo que está al descubierto. Sam solo 
tiene un raspón en la mejilla derecha que intenta cubrir con su cabello y 
Matías tiene el labio roto. Ellos no tendrán ninguna cicatriz, los envidio. Si mi 
seguro de gastos médicos hace su trabajo a tiempo podré salir hoy mismo del 
hospital. Podría quedarme un par de noches más sin ningún problema, no sé si 
son los sedantes, pero la comida de aquí me parece deliciosa y siempre hay 
postre. 

—Ya no podremos recuperar la camioneta. La buena noticia es que ya 
quería cambiarla y el seguro me dará más dinero del que me habrían dado por 
venderla. 

Ayer no fue un buen día para los seguros. 

Matías interviene poco, pero se ríe de todo lo que decimos. Imagino que es 
difícil dejarlo todo por amor. Si a mí me dieran la oportunidad de abandonar 
todo lo que estoy haciendo por el bien del amor, lo haría. Dejó atrás su ciudad, 
sus amigos, su familia. Es casi como volver a nacer. A mí me gustaría volver a 
nacer. 

La enfermera entra para anunciarme las opciones de platillos para la 
comida, elijo la milanesa de pollo. 

—¿Quieres que te acompañemos a comer? —pregunta Matías. 

—Sí, estaría bien. La televisión por cable dejó de ser divertida hace 
muchos años y el internet es tan lento que no carga ningún video. 

—¿Otras dos milanesas? —Ahora se dirige a Samanta y ella asiente y 
sonríe. Se ve tan enamorada. 

Matías sale del cuarto, calculo que regresará en veinte minutos. Mi amiga 
se cansa de buscar en la televisión algo que sea ligeramente entretenido. 


—Tienes razón —dice y se acuesta a mi lado aunque la cama es solo para 
una persona. Toquetea los botones que hacen que la cama se doble hacia 
arriba, hacia abajo, hacia arriba, hacia abajo. Nos movemos como si 
estuviéramos en el mar. Termina por dejarnos en una posición que se parece 
mucho a estar sentados. 

—Y bien, ¿te quedarás en Monterrey? 

—No lo creo. No hay nada aquí que me retenga. 

—Me tienes a mí, eso es más que lo que tienes allá. 

—¿Te acuerdas cuando leíamos juntos en cualquier rincón que 
encontrábamos? —le pregunto y asiente—. Algunos libros eran muy 
aburridos, ¿no? O muy tristes o muy descriptivos o muy lentos o muy no para 
nosotros en ese momento. 

—¿Estás diciendo que Monterrey es como un libro y no es el momento 
para leerlo, para regresar a él? 

—Un poco, sí. No. Lo que quiero decir es... que Jorge haya muerto es 
como leer esos libros. Es una ficción. Con un desarrollo de personaje poco 
creíble. Uno debería de ver las señales cuando está leyendo. Estás en la primera 
página o en el tercer capítulo o en algún momento del pinche libro y ves una 
señal que te dice: hay algo mal. Ey, pon atención: algo malo está por pasar. Y 
no puedo dejar de preguntarme: ¿soy un mal lector o es que esta narrativa no 
funciona? Le hace falta un editor o alguien, un dios, una luz. Algo. He pasado 
ocho años en esta pesadilla, esta historia que ya no quiero leer. Estoy ahí, 
atrapado entre dos páginas todas amarillentas que ya huelen a libro viejo. 
Tengo que salir de ahí, Sam. Tengo que hacer lo que tenga que hacer para estar 
bien. 

—Tenemos que hacer lo que sea para que estés bien. 

Le conté que Santiago regresaría dentro de cinco días y me acompañaría al 
bar en el que tuve mi primera cita con Jorge. He ido a muchos otros bares, en 
muchas otras ciudades, con muchas otras personas, pero nunca he podido 
regresar a ese. La invité a acompañarnos si es que no le molestaba compartir el 
mismo espacio con su ex. Sé que lo haría por mí, pero nunca le exigiría que 
hiciera algo que pudiera lastimarla. 

—Piénsalo... y de todas formas, hay algo más que me gustaría que hicieras 
por mí. 

—Lo que sea. 

—¿Puedes acompañarme a casa de Jorge? Quiero hablar con sus papás. 

Visitar lugares que me recuerdan a él no suena tan difícil si lo comparo 
con regresar a la casa de Jorge, el mismo sitio donde dejó de existir. No he visto 
a sus papás desde el día en que lo enterramos y antes de eso no tuve más de 
dos conversaciones con ellos. Hablamos una vez sobre las montañas, les conté 
que desde la casa de mi abuela podía ver el Cerro de la Silla y ellos me dijeron 
que si quería podía subir a la azotea, desde ahí se ve la Sierra Madre. Me 
acompañaron arriba. Estaba despejado y se podía ver la famosa «M» que se 
dibuja en la cima de la montaña. La montaña que forma parte de la Sierra 


Madre Oriental. La Sierra Madre Oriental que es una cordillera. Familia: 
conjunto de personas emparentadas entre sí. Cordillera: conjunto de 
montañas. Jorge y Édgar: recuerdo. Nada que sea un recuerdo puede ser real. 
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«No puedo guardar todo en estas maletas. Traje más de lo que podría llevarme». 
Diego se ve muy tranquilo mientras guarda sus botas, sus chamarras, todas las 
cosas que dejó en mi hogar porque era más sencillo para él. Las botas en mi casa 
porque son incómodas y nuestros planes siempre eran tranquilos, no tenía que 
caminar mucho o mantenerse de pie. Las chamarras en mi casa porque siempre 
que hacía frío dormía conmigo. El cepillo de dientes, el desodorante, el perfume, 
el rastrillo. «Tengo sueños por cumplir», y yo le entiendo pero me pregunto por 
qué soy un obstáculo. Yo que desde las esquinas, alejado de la vista de la gente, lo 
animaba. Yo que cuando nadie más escuchaba le decía cuánto creía en él. Diego 
dice: «No eres un lastre, pero quiero estar para ti al cien por ciento, no quiero 
darte la mitad de mi tiempo. Quiero entregarme por completo». Y pienso que me 
conformaría con la mitad de él, que todos nos conformamos con la mitad de 
alguien. Le pregunto que si me sigue amando y siento lástima por mí, sentado 
ahí en la orilla de la cama, no preguntando, rogando por amor. Me dice que sí, 
que siempre me amará, que algún día nos casaremos, recorreremos Italia en 
coche, tendremos hijos, que envejeceremos juntos, que él morirá primero, pero 
aun así estaremos juntos mucho tiempo. No le creo. Alguna vez le dije que yo 
tomaría todo lo que saliera de su boca como una verdad, pero ahora mismo no le 
creo. No solo siento que él me traiciona, sino que también yo me estoy 
traicionando. «Tendré que dejarte algunas cosas, ¿puedo volver luego por ellas?». 
Quiero que se lleve todo de una vez por todas, tanto lo material como lo 
intangible. No quiero tener que reiniciar el reloj. Volver atrás en el calendario. 
Cinco días sin verlo. Ocho días sin verlo. Ha vuelto por sus cosas. Cero días sin 
verlo. Un día sin verlo. 

Me dice que espera que podamos seguir hablando, que me ama y ve un 
futuro conmigo, solo que ese futuro, como todos, tendrá que esperar. Quiere hacer 
de nosotros un monstruo, mezclar el amor que nos decimos tener con la 
distancia, nuestros planes con incertidumbre, nuestros cuerpos con otros, ajenos. 
Quiere cortar y pegar y hacer embonar piezas que no están hechas para estar 
juntas. Yo quiero decirle que no, que no, que no, pero le digo que sí. 

Sale por la puerta, yo entro al baño y de mí sale ácido. Me quema la 
garganta, intento hablar, pero me duele. Se llevó hasta mi voz. Dibujo líneas con 
la punta de mi dedo en el polvo que se acumuló en el piso. 


20. 


A MI TERAPEUTA LE PARECE mala idea que haya faltado a nuestra última cita 
para después decidir ignorar su mensaje de seguimiento. Le cuento que por 
poco moría. Solo me corté la mano, pero pude haber muerto. El drama según 
el cristal por el que se mira. No le digo que por un momento pensé en dejar de 
existir, tirarme por el barranco, que no tenía treinta metros como yo pensé 
sino que más bien rondaba los quince. No le digo que tengo pensamientos no 
científicos. Me avergilenza pensar que el mundo gasta un poco más de energía 
en mí que en el resto de personas. Creo, quizá solo porque tengo que creer, que 
las cosas pasan por algo, que la camioneta supo lo que una noche antes pasó 
por mi cabeza. Ella, o alguien, sabe lo que sentí al borde del barranco y decidió 
darme una lección. Mostrarme que en realidad quiero seguir con vida, 
aferrarme a ella. Y si me voy más atrás también puedo creer, no sé sí lo creo, 
que mi abuela en el hospital fue otra señal. Fue Monterrey, o algo, diciéndome: 
no puedes escapar de tus problemas, tienes que enfrentarte a tus fantasmas. A 
su fantasma. No se lo digo a mi terapeuta y no se lo diría a nadie más, incluso 
pensarlo me hace sentir que hay algo mal en mí. Un laberinto de espejos como 
los que hay en las ferias. Choco contra mí, choco contra mí, creo que 
encuentro una salida, pero me encuentro frente a mí. 

Parece agradarle mi plan de regresar al lugar al que no he vuelto jamás, 
visitar a los papás de Jorge, no ignorar a mi terapeuta. Es un plan corto, un 
buen inicio. Me pregunta por mi abuela y yo le digo que se encuentra en 
perfectas condiciones para alguien de su edad. Mi mamá dice que las 
apariencias engañan, ella la conoce y sabe que no está en su mejor momento. Y 
yo pienso, pero no le digo, que tiene razón. No creo que alguien se encuentre 
en su mejor momento en sus ochentas. La gente dice que sí, que con el tiempo, 
la experiencia y los recuerdos se vive mejor. Yo creo que eso es lo que les queda 
decir, tienen que aferrarse a algo. Yo también tendré que aferrarme a algo. 


21. 


TUVE UN SUEÑO SEXUAL. Pablo era el protagonista. Una fantasía que 
involucraba todo aquello que alguna vez me ha parecido sensual. Nosotros en 
un pueblito al norte de Italia. Una naranja que se abre con los pulgares y va 
dejando caer su jugo en un torso desnudo. Un jugo que resbala de la piel a la 
arena tibia y es absorbido al instante. Un gajo que explota con frescura dentro 
de una boca que no cierra por completo. Un sol que calienta y hace sudar. 
También un mar con olas que podrían llevarse el sudor, pero un sudor que 
permanece, igual que nosotros, fijos con los pies enterrados en la arena. 

Decido no tomar el camino fácil, no le escribo: «Soñé contigo». Pero sí 
tomo mi celular para preguntarle cómo ha estado desde la última vez que nos 
vimos. Me responde al instante diciendo que esta mañana se acordó de mí y yo 
quisiera saber si se acordó de mí como quien fantasea con alguien o 
simplemente un recuerdo nuestro le cruzó por la mente o, peor aún, una 
imagen mía, solo mía, llegó a él lo que dura un parpadeo para después regresar 
a cualquiera sea el lugar donde se guardan esas imágenes. Quiere saber si 
tengo planes para esta noche y, como no los tengo, decido acompañarlo a un 
jardín en el que venden cerveza artesanal, aunque nunca he entendido por qué 
las personas toman esos líquidos tan extraños. Como no podré ir al gimnasio 
en un par de semanas porque la herida en mi mano necesita cicatrizar sin 
inconvenientes, ya no importa si tomo unas cuantas cervezas con sus tantos 
carbohidratos. El corte profundo en mi mano es una señal: un descanso 
obligatorio de estarme mirando al espejo. 

El jardín tiene algunas mesas y bancas de madera iluminadas por luces que 
cuelgan de los árboles. Pablo insistió en pagar y pide seis cervezas para que 
probemos los diferentes estilos que tienen. Yo hubiera pedido una o dos 
cervezas a la vez para que no se calentaran con tanta espera, pero él prefiere no 
perder más tiempo después de la enorme fila en que se formó. El lugar está a 
reventar, pero encontramos un rincón vacío y ahí nos sentamos. Y hablamos. 
Me cuenta que le gusta escribir haikus. Le digo que nunca me dio la impresión 
de ser un hombre sensible. Pienso que me gustaría leer lo que escribe. Dice 
que quizá no es el hombre más sensible pero sí el más observador. 

—Escríbeme algo. 

—¿Eres ese tipo de persona? Esos que cuando conocen a alguien que 
disfruta de cantar le piden que se eche una canción. 

—Definitivamente soy ese tipo de persona. 

—Prometo que te escribiré algo algún día. 


—¿Por qué no hoy? 

—Porque para escribir tengo que poner atención a los detalles y soy mejor 
observador cuando estoy borracho. 

Lo obligo a tomarse de un solo trago la cerveza que menos me gustó, con 
la esperanza de que el alcohol agudice su capacidad de observación y sea capaz 
de escribirme un poema que podría enmarcar y ponerlo en la mesa que tengo 
junto a mi cama para verlo cada noche antes de dormir y así, con esa imagen, 
poder soñar con él o pensar en él o tocarme pensando en él. 

Escucho el comentario de Pablo sobre «ser este tipo de persona» y 
recuerdo la pintura que Jorge me regaló, esa que no está a la vista de nadie, que 
está guardada bajo llave en uno de mis cajones. El recuerdo debe haber pasado 
por mi rostro porque de pronto siento la mano de Pablo apretando la mía y 
veo en sus ojos una clase de reconocimiento. Creo que entiende lo que estoy 
sintiendo. Me sacudo la memoria y cambio de tema. Pablo no me suelta. Sujeta 
mi mano tocando la venda que me protege. No quiero decirle que me duele, 
que mi herida sigue abierta, porque no quiero que me suelte. Yo fui el primero 
en besarlo, hace algunos días, pero él hizo algo peor: me tomó de la mano. Veo 
esta nueva intimidad como una burbuja que puede reventar al primer 
movimiento en falso. 

—Te gusta besar hombres y tomarlos de la mano. 

—¿Regresaremos a esa conversación? Me gusta la calidez, la complicidad y 
el contacto humano como forma de conectarlo todo. 

—Sigo sin comprenderlo, pero espero pronto hacer las paces con eso. No 
entenderte y estar bien con eso. 

—Es más fácil así. ¿Quieres algo más de tomar? 

—¿Una cerveza normal? 


Salimos del jardín, cruzamos una calle, una avenida y unas vías de tren para 
llegar a su departamento. Le digo que su hogar es muy lindo y me responde 
que mide setenta y cinco metros cuadrados, como si eso me dijera algo. Tiene 
muchas lámparas en las mesas y en el piso, creo que eso sí me dice algo. Pablo 
me pasa una botella y abre otra para él, choca su cerveza contra la mía y me 
guiña, como la primera vez que nos conocimos. En una de las mesas hay una 
libreta con la palabra haikus en la cubierta. Ahí deben estar los pequeños 
poemas que suele escribir. Quiero guardarla bajo mi ropa y robarla para poder 
leerlos con calma en algún otro momento, pero no lo hago. Robar la primera 
vez que alguien te invita a su casa no está bien visto, quizá la segunda o tercera 
ocasión. En el departamento también hay muchas flores naturales, vivas. Este 
hombre no puede ser heterosexual. Me confiesa que desde el accidente ha 
pensado mucho en la muerte, quiere saber si creo que hay algo más allá una 
vez que morimos. 

—No lo sé, no soy católico. 

—¿Eso qué tiene que ver? 


—No lo sé. 

—Estás abusando de la ignorancia. Dime algo que sí sepas. 

—Sé que estamos aquí, tomando una cerveza, rodeados de una cantidad 
anormal de lámparas y flores. 

—Quizá tengas razón, deberías llevarte algunas flores cuando te vayas. 

—No puedo, soy alérgico. 

—No lo eres. 

—No, no lo soy. Pero podría serlo. 

Acerca su oreja a mi boca y yo la beso, la muerdo y paso mi lengua por su 
lóbulo y cuello. Él respira fuerte, dice que su cuello es muy sensible. Me sujeta 
fuerte y me pone encima suyo. Ya han pasado varios días desde el accidente, 
no esperaba verle ninguna herida. Sin embargo, por su abdomen hay líneas 
rojas que sobresalen por su piel, unas marcas que dejan cortaduras que ya 
cerraron, pero siguen sin botar la sangre seca. También por ahí paso mi 
lengua, si no éramos animales hace unos minutos, ahora sí lo somos. 

Nos acostamos en el mismo sillón en el que terminamos. 

—No me gustan los hombres —repite, porque dice que prefiere repetirlo a 
dejar espacio para la malinterpretación. 

¿Cómo se malinterpreta el intercambio sexual? 

Ahí, abrazados en el sillón, esperamos hasta quedarnos dormidos. 


22. 


Lloré, le dije que tenía miedo de que se fuera, de que la distancia hiciera que me 
dejara de amar. También tenía miedo de que, con su ausencia, yo lo dejara de 
amar. 

Seguía comiendo el espagueti que le preparé. David no dejaba de comer y yo 
no paraba de llorar. Comía con calma, enrollando lentamente la pasta en el 
tenedor y llevándosela a la boca sin tirar ni una gota de salsa. Antes siempre se 
manchaba al comer. Hasta eso cambió de un momento a otro. Mis lágrimas sí 
caían por mi rostro, algunas, las que marcaban el camino más triste, incluso 
llegaban a mi camisa, se colaba por entre las fibras y podía sentir un poco de 
humedad en el pecho o el abdomen. 

Estoy parado junto a la barra y David sentado en el comedor, creo que si no 
fuera por el vino, no habría llorado. Se queda ahí sentado, ingrávido, 
imperturbable, casi inexistente. Tomo un billete de veinte pesos que estaba sobre 
la mesa. Quiero irme con la sensación de que gané algo con esta despedida. Salgo 
de la casa y camino por las calles. No sé qué hora es, no tengo reloj y olvidé mi 
celular junto a mi plato lleno de pasta. Estoy borracho y solo quiero encerrarme 
en un baño para llorar. Quiero saber en qué lugar se esconde esta necesidad 
cuando no hay alcohol. Busco vino, cerveza, tequila... algo, cuando es noche en 
la ciudad y los lugares cierran como si yo, como si nadie, tuviera la necesidad de 
llorar. De tirar barreras, de abrazar las rodillas, de besar. No por deseo, sino por 
necesidad de conectar, de humanidad, de complicidad. 


23. 


YO SABÍA EL PESO QUE TIENEN los lugares que se comparten. También sabía 
de la fuerza de la literatura, las frases que se crean entre dos personas y la 
tristeza de perderlas, de enterrarlas y olvidarlas. Y bien sabía que me fui de esta 
ciudad no en busca de algo, sino con las ganas de no seguir encontrándonos. 
Santiago es la prueba de que no se le puede escapar a los lugares: fue a Madrid 
hace ocho años buscando respuestas, para encontrar el amor o despedirse de él 
y hoy conduce por las calles de Monterrey conmigo de copiloto mientras me 
cuenta su más reciente aventura en España, el encuentro con Valentina, y 
también con su nuevo esposo. Las noches que pasaron los tres juntos no 
fueron una broma, pero tampoco una realidad, me dice que no volverá a pasar. 
«Estar en otro lugar y saber que te irás de ahí crea otra realidad temporal y 
desenfrenada. Lo que pase en esa línea alterna no afecta a la vida real», dice 
para terminar su crónica del viaje. 

—También nos iremos de aquí y no por eso estamos cogiendo con otro 
matrimonio —le digo para molestar. 

—Sabes a lo que me refiero, y no cogí con un matrimonio, solo con 
Valentina. 

—Dios te perdone. 

En todo el camino no le menciono que Samanta dijo que no estaba 
preparada para acompañarnos, para verlo. El bar no ha cambiado mucho, 
sigue siendo igual de grande y oscuro y todavía conserva el aroma a madera. 
No nos sentamos en la mesa que Jorge y yo compartimos aquel día; elijo la que 
está frente a ella, para poder verla desde lejos, para colocarnos en ella desde el 
recuerdo. Pasan los segundos y sigo en silencio hasta que Santiago me 
pregunta por qué decidí visitar este lugar, quiere saber qué pasó aquí. Le 
cuento que un día después de clases vinimos a este bar con la excusa de 
trabajar en uno de nuestros proyectos mientras tomábamos una cerveza, y que 
al llegar nos percatamos de que sería imposible estudiar porque la luz no nos 
permitía leer nuestros apuntes. Ya estábamos aquí, qué más podíamos hacer 
sino beber juntos. Siempre supimos, él y yo, que había algo entre nosotros: una 
tensión creciente. No nos habríamos atrevido a besarnos esa tarde de no haber 
sido por el alcohol. No me avergonzaba lo que sentía, pero sí tenía miedo y eso 
suele irse después de unos cuantos tragos. Parece que beber también crea una 
realidad alterna, temporal y desenfrenada. Santiago ríe con mi comparación y 
me pide que le recree la noche, muestra un interés inusual en él, quiere saberlo 
todo, y yo lo recuerdo. 


Tenemos nuestras libretas y hojas sueltas sobre la mesa, aunque sabemos que la 
tarde de estudio está perdida. Queremos que sea visible que por lo menos lo 
intentamos, que somos hombres estudiosos y responsables. Que somos hombres 
que están aquí con un objetivo, y ese objetivo no puede ser besar a mi amigo o 
tomarlo de la mano y mirarlo a los ojos más de lo necesario, aunque eso sea todo 
lo que quiero hacer. Así que nos turnamos para mirarnos con atención. Cuando 
yo bajo la mirada a mi cerveza, él aprovecha para verme y cuando él finge que 
busca al mesero para pedirle algo que no necesitamos, yo lo miro a él. Nos traen 
otras dos cervezas que pedimos, aunque todavía no nos terminábamos las 
anteriores. El mesero tenía tanta prisa que no abrió las botellas, así que Jorge 
saca las llaves de su casa y con ellas logra abrirlas. Trato de aguantar las ganas 
de ir al baño lo más que puedo, pero cuando tomo alcohol o café tengo que 
orinar cada diez minutos, después de cuatro cervezas no podía aguantar más. 
Jorge dice que pedirá la cuenta para que podamos caminar un poco por la zona, 
que me esperará en la salida para irnos por ahí. Pero no me espera, lo veo entrar 
al baño y pararse en el mingitorio junto a mí. Escucho cómo baja el cierre de su 
pantalón y puedo escuchar también el ruido de su orina contra los hielos que 
seguro comienzan a derretirse a causa del calor. Me sorprende viéndolo, siento 
que yo también me derrito de la vergiienza, pero no alejo la mirada. Lo miro sin 
parpadear hasta que me quedo ciego. Algo como una nube se acerca a mí y me 
besa con fuerza y desesperación, un beso que se había imaginado tantas veces y 
solo ahora podía salir. Nos fuimos del bar, primero caminando y luego corriendo, 
hasta que encontramos un rincón abandonado por la mano de Dios. Un espacio 
oscuro en un parque grande que no podía ser iluminado por completo ahora que 
el sol ya se había ocultado. No había presupuesto para colocar luminarias cada 
cuantos metros y nosotros nos aprovechamos de la decadencia. Ya no éramos dos 
hombres, éramos solo un impulso. Con las camisas jalonadas y los pantalones a 
medio camino. Imaginamos mucho este momento, la anticipación y el miedo a 
ser descubiertos le restaban tiempo al reloj. No aguantamos mucho y terminamos 
sin poder contener los suspiros. 


—¿Cogieron en el parque? Dios te perdone. 

—Siempre he sido un poco exhibicionista. 

—Sí, de sentimientos. Andas por la vida con el corazón en la mano, por 
más que trates de ocultarlo. 

—Qué triste, ¿no? Recordar, la nostalgia que trae consigo el mirar hacia 
atrás. El pasado siendo tan pesado, ¿qué será de nosotros a los cincuenta, 
sesenta años? Cargando más memorias de las que podemos soportar. 

—No me parece triste, me parece idealizado, no podemos recordar el 
pasado como si fuera una fotografía, así que todo recuerdo es más bien un 
invento. Yo recuerdo muy poco, unos cuantos momentos. A mí me preocupa 
mi falta de memoria y tú queriendo olvidar. 

—Esto somos. 


—No tienes que olvidar. Al menos, creo que realmente nunca se olvida del 
todo. Te diré algo que viene desde el amor, ¿de acuerdo? —Santiago no espera 
mi respuesta—. Buscas constantemente relaciones que sabes que terminarán 
pronto. Eres un experto y lo peor de todo es que creo que sabes que lo estás 
haciendo. 

De repente, mi mente se pone en pausa. Mi terapeuta me preguntó una vez 
por qué siempre salía con personas tan similares. Hombres con miedo. 
Hombres de familias católicas que sentían culpa y al mismo tiempo deseo de 
pagar con sufrimiento la absolución de sus pecados. Hombres que se 
mostraban ausentes, que daban solo la atención necesaria para mantenerme 
ahí. Hombres que jamás caminarían a mi lado tomándome la mano. Medios 
hombres. En su momento creí que era una pregunta tonta, que uno no elige de 
quién se enamora. Que ellos me gustaban y listo. No tenía que deconstruir y 
desmenuzar mis afectos. Pero ahora ¿qué es lo que pienso? 

—Todo encuentro es un reencuentro —siguió Santiago—. Puedes 
escucharme y después desecharlo. No puedo saber, no con completa certeza, lo 
que sientes y piensas, pero creo que no quieres una relación. Estás buscando 
un reencuentro con Jorge. Amigo, eso nunca sucederá, y vas viviendo duelos a 
medias. No te duele despedirte de esas personas a las que nunca has amado en 
realidad. Quieres vivir todas esas rupturas con la esperanza de que alguna de 
ellas pueda remplazar la despedida que nunca tuviste. Cada vez que salías con 
una persona nueva me escribías para contarme lo guapo o lo talentoso o lo 
divertido que era, y siempre, invariablemente, terminabas con una frase que 
marcaba el final. Decías: «acaba de terminar con su novia, pero no me 
preocuparé por eso ahora, voy a fluir». O «fuimos a un restaurante lejano para 
no encontrarnos con sus conocidos porque no saben que le gustan los 
hombres». O «lo descubrí revisando mi celular en la segunda cita, pero no me 
importa, no tengo nada que ocultar». Y yo te decía... ¿recuerdas qué te decía? 
«Amigo, eso está extraño. Amigo, mereces algo mejor. Hermano, por favor». 
Pero tú no querías, tú no quieres algo mejor. Quieres algo que termine. 
¿Cuántos finales más necesitas? 

Tengo que repetirme que esas palabras vienen desde el amor para poder 
disipar el repentino resentimiento que siento hacia Santiago. Él me conoce más 
que cualquier otra persona y, aun así, creo que se equivoca. Si yo no puedo 
entender lo que me pasa, nadie más podrá. 

—Bueno, si tanto sabes, dime qué tengo que hacer. Por favor, dime con 
quién tengo que salir y a quién debería evitar. Qué tengo que hacer para 
terminar el duelo eterno, ¿cómo voy a superar que la persona que decía 
amarme se mató? Porque crecer creyendo que el amor es la fuerza más 
poderosa del universo y darte cuenta de que hay muchas otras cosas más 
poderosas como el miedo, el hartazgo, la muerte, no es tan fácil. ¿En qué tengo 
que creer? ¿A qué debo aferrarme? Si el amor no puede sostenerme, ¿entonces 
qué lo hará? 

—No nos hagas esto. Que tu frustración y tristeza no te cieguen, no te 


aferres a ideas que no crees. ¿Que no estoy aquí para sostenerte? ¿No estuvo 
Samanta a tu lado? El amor sí te sostiene. Ha soportado tiempos y distancias y 
sigue igual de fuerte. No te vuelvas un cínico. Estar aquí, enfrentarte al 
recuerdo real, no a los recuerdos recreados, me parece un buen comienzo. 
Estoy orgulloso de ti, de tu valentía. 

Santiago se acerca, me abraza y me besa la mejilla en el mismo bar en el 
que Jorge y yo no tuvimos la valentía de amar. Me sostiene. Las personas 
desaparecen, pero el amor, de maneras a veces inexplicables, crece. Jorge me 
mira desde nuestra mesa y sonríe con una sonrisa descarada. Quiero darle un 
golpe, decirle que esta búsqueda por estar bien es bastante masoquista. 


24. 


SAMANTA ME ESCRIBE para disculparse, dice que tiene unos cólicos 
insoportables y no podrá acompañarme a casa de Jorge. Lo primero que 
pienso es pedirle a Pablo que me acompañe, pero después de todas las 
emociones de ayer creo que me vendría bien un día de descanso. Llego al 
departamento de Samanta sin avisar, con una bolsa llena de papitas, dulces, el 
té en lata que tanto le gusta y galletas, bombones y chocolates para preparar 
s'mores en el horno a falta de fogata. Matías me recibe y lo sigo hasta la sala. 
Veo a Samanta abrazada a sus piernas sobre el sillón, sonríe al verme y me 
alegro de estar aquí con ellos. Les cuento mi primera aventura en el camino 
para estar bien. Matías dice que ese podría ser el nombre de un libro de 
autoayuda y yo le doy la razón, pero Sam exige que lo tomemos en serio. Dejo 
de lado la historia sexual en el parque porque no quiero que Matías me 
coloque en cajas a las que no pertenezco. Parafraseo el discurso de Santiago y 
no puedo dejar de ver cómo Samanta asiente con cada palabra que digo, no 
creí que pudieran coincidir en algo después de tanto tiempo. 

—Me alegra que te lo haya dicho. Creo que yo no me hubiera atrevido. 

—Entonces, ¿estás de acuerdo? 

—¿En que siempre te metes en relaciones destinadas a fracasar? Sí. 

—Bueno, todas las relaciones están destinadas al fracaso. —Miro a Matías 
—. Sin ofender tu relación. 

—No estoy de acuerdo. Yo sí creo en el amor —dijo Matías. 

—Basta con mirar las estadísticas. ¿No crees en los números? 

—Solo sé que mi relación con Samanta nunca fracasará. Podemos tomar 
tiempo y distancia, podemos terminar nuestra relación, pero nunca sería un 
fracaso. Y no me refiero al discurso gastado de: aprendí mucho en la relación, 
ahora me conozco mejor y por eso ya no es una pérdida de tiempo, ya no es un 
fracaso. No, lo que quiero decir es que siempre la amaré, porque ya lo decidí y 
no importa si la relación termina o se transforma, el amor siempre estará ahí. 

—No puedes saberlo porque no puedes ver el futuro y asegurar que 
siempre la amarás. 

—Pero lo sé. 

—Pero no puedes. 

—Pero lo sé. 

—Mejor dime, ¿has escrito algo ultimamente? 

—Tal vez, ya lo descubrirás. 

Le da un beso en la frente a Samanta y ofrece prepararnos los mores para 


que nosotros podamos seguir platicando. Me gustaría saber si alguna vez 
alguien le ha roto el corazón a Matías. Quisiera descifrar también cuántas 
decepciones amorosas necesita un hombre o una mujer para dejar de creer en 
el amor con abnegación. Con esa presunción de eternidad. Yo quiero 
enamorarme con el amor más longevo, pero tengo que hacer las paces con lo 
efímero, esperar más de lo que la vida puede dar solo trae decepciones. Llevo 
más de ocho años amando a Jorge. Es fácil amar por siempre a un muerto. 

—Me encanta esta ciudad, pero creo que no quiero regresar. No todavía — 
le digo para seguir con una de nuestras últimas conversaciones. 

—Tu abuela está mejor, ¿no? Quizá puedas regresar a Ciudad de México 
una vez que termines con tus aventuras en el camino para estar bien. 

—No lo sé, creo que tengo que mudarme a otro lugar. 

—¿Adónde te irías? 

—Quiero vivir un tiempo en el mar. Aquí, entre montañas, lo veo todo. Me 
parece que en la costa, con toda su horizontalidad podré sentirme menos 
observado. Cuando estoy en la arena siempre me pregunto qué habrá del otro 
lado. Claro, hay tierra, pero ¿qué tierra? Me intriga saber qué hay del otro lado, 
con qué me encontraría si volara en línea recta hasta encontrar otro 
continente, por qué islas pasaría, cuántos barcos encontraría, cuántos aviones, 
si podría ver algunos delfines o ballenas o cualquier otro animal, a qué punto 
del otro continente llegaría, frente a qué restaurante en la playa o contra qué 
roca chocaría o qué faro, y si ese faro ilumina o está apagado. 

—Si ahora mismo estuviéramos en Puerto Escondido, ¿qué crees que 
habría en esa línea recta? 

—Unas cuantas tortugas bebés que un grupo de turistas liberó hace unas 
horas, un grupo de ballenas. Quizá llegaríamos hasta Nueva Zelanda y 
podríamos encontrarnos con algunos hobbits o elfos o alguno de esos seres 
mitológicos de los libros de Tolkien. Ahí siempre graban esas películas. Ahora 
tú, ¿qué encontraríamos si estuviéramos parados en la arena de Cancún? 

—Tu conocimiento de playas es asombroso. Primero encontraríamos 
sargazo, después volaríamos sobre Cuba, quizá podríamos detenernos ahí para 
ser el cliché y fumar un puro acompañado de ron. Quizá parar en una librería. 
Veríamos un océano enorme y dependiendo de nuestra puntería podríamos 
llegar a Portugal, España o Marruecos, pero ojalá pudiéramos girar un poco y 
cruzar por entre las tierras de España y Marruecos y llegar hasta la costa de 
Italia. Desearía que en esa playa hubiera un lugar donde encontrar gelato. 

—Así no es el juego, ya cambiaste todas las reglas. 

—No hay reglas, ni siquiera podemos sobrevolar así el mundo. 

—Mejor te hubiera preguntado en qué lugar te gustaría estar. 

Matías regresa con nuestros postres recién sacados del horno. 

—¿Qué prefieren primero, los smores o este porro que forjé mientras 
esperaba? —pregunta mostrando el cigarro. 

No debería fumar porque mi cuerpo necesita toda su atención y energía 
para cicatrizar mi herida. Hace dos días me emborraché con Pablo, ayer tomé 


un par de cervezas con Santiago y hoy fumaré con Matías y Samanta. Esta 
imposibilidad mía para decir «no» hace más difícil mi recuperación. Pero de 
qué sirve el alivio si no se disfruta el camino, los días. Años de mi vida con una 
devoción al gimnasio y a la dieta que se van al carajo por unas semanas en las 
que no puedo usar mi mano. Y a mí que siempre me ha costado encontrar los 
puntos medios. 

Fumamos, vemos una película animada en la televisión, reímos sin saber 
de qué, comemos con un hambre que no estaba ahí unos minutos antes y 
disfrutamos de la comida como si fuera nuestra última cena. Que quién dice 
que no lo es. Pienso en nuestras muertes y me parece una imagen tranquila, 
una pintura estática colgada en la pared de un museo. Ya no quiero morir 
ahora, es más, quiero prolongar tanto mi vida como sea posible sin caer en la 
insoportable inmortalidad, sé que cuando me vaya, me iré tan en paz que mis 
ojos se me cerrarán solitos, nadie tendrá que luchar contra el rigor mortis de 
mis párpados. Habré visto todo lo que tenía que ver. Y habré vivido. Habré 
amado. Amé. El verbo ya está tachado en la lista mental de cosas que hacer 
antes de morir. Corrijo, lo destacho, lo rescato. Lo priorizo colocándolo en la 
cima de la lista. Para qué vivimos, ¿para trascender? No me aferraré a 
encontrarle un sentido a la vida que venga después de la muerte. La 
trascendencia, la inmortalidad, la reencarnación, la vida eterna, el cielo, el 
infierno, el purgatorio que me juzga y pone en una balanza lo bueno y lo malo. 
Que me señala, me manipula desde el miedo, me hace sentir culpable por vivir 
de la mejor manera que sé hacerlo. Aquí, con Samanta y Matías pienso en que 
me aferraré a lo mundano en lugar de buscar la trascendencia y la eternidad: 
las comidas con amigos, las primeras veces, las burbujas de agua mineral que 
suben desde el fondo del vaso, los atardeceres, conducir en la noche por las 
avenidas que cruzan la ciudad. No sé y no podría saber aunque quisiera qué 
hago aquí, qué hacemos todos aquí. Pero me aferraré a verlo todo, que toda la 
luz entre por mis ojos y no se cierren hasta que haya muerto. 


25. 


Tengo un recuerdo: Jorge y yo bajo un árbol que dibuja una sombra a nuestro 
alrededor bajo un sol tan fuerte, tan expuesto, que nos hace cerrar los ojos. Un 
sol rebelde y amarillo que se niega a quedarse quieto. Una resolana que nos pide 
que cerremos los ojos, que nos coloquemos un libro en el rostro, que nos 
recostemos boca abajo. Abro mi bolsillo para guardar un poco de sol, siento cómo 
la tela y mi pierna se calientan. Puedo ver y sentir cómo el sol lo atraviesa todo, 
incluso mi piel. 


26. 


EN MI CABEZA RESUENA la voz de Santiago: «buscas constantemente 
relaciones que sabes que terminarán pronto». Lo ignoro porque decido ser fiel 
a mi nuevo objetivo de vida. Aunque, ahora que lo pienso, no es nuevo, pero sí 
está reformulado: amar y verlo todo. Lo ignoro porque Pablo ya me dejó claro 
que no iniciaremos ninguna relación, por lo menos no romántica. Quizá sí 
sexual, no lo sé. No saber es una constante con él. Una certeza contradictoria 
que me agrada. 

Pablo me espera en su coche afuera de la casa. La abuela, tan metiche 
como es, me pregunta a dónde voy y con quién y por qué no lo invito a pasar, 
que no sea grosero, que ella se aburre mucho y le vendría bien hablar con mi 
amigo. Le digo que cuando regrese podemos hablar todo el tiempo que quiera 
y se alegra porque dice que le gustaría conocer a personas nuevas. Le digo que 
le abriré un perfil de citas para que conozca hombres, salga con ellos y yo le 
pueda preguntar sin parar cosas que no me deberían de importar. Me dice que 
soy un grosero, pero sé que está bromeando, creo que sí le gustaría tener 
algunas citas. 

—Tu casa me parece muy familiar —me dice tan pronto me siento en el 
lugar del copiloto. 

—Es una fachada blanca con barandal negro, quizá te resulta familiar 
porque así se ve la mayoría de casas por aquí. 

—No, no, no es solo la casa, es la zona. Creo que he estado por aquí. En 
fin, ¿desayunamos en el centro? 

—Dale, conozco un lugar de chilaquiles riquísimo. 

Mueve el dedo por la pantalla de su celular y yo quiero afinar la mirada, 
espiarlo un poco, ver qué está haciendo. No lo hago. Deja el celular entre sus 
piernas y de las bocinas del coche empieza a salir una canción que yo nunca 
escucharía por voluntad propia, pero que, tomando en cuenta el escenario, no 
me desagrada. Y descubro que sí quiero espiar el celular que reposa entre sus 
piernas. 

Nos estacionamos a un kilómetro de nuestro destino, según el Ps. Pablo 
dice que no le gusta acercarse tanto al centro con el coche, le estresa la falta de 
estacionamiento y las calles empedradas que a veces son anchas y otras veces 
tan estrechas que sorprende que el tráfico pueda fluir por ahí. No me molesta 
caminar ese kilómetro a su lado aunque el sol pega fuerte, solo desearía que 
estas calles también estuvieran llenas de hoyos para esquivarlos y acercar 
nuestras manos por accidente. 


El desayuno transcurre sin prisa, sin pausa. Platicamos y Pablo me explica 
que siempre le ha gustado caminar por el centro. Lo miro con desconfianza, a 
mí el centro siempre me ha parecido horrible. Los chilaquiles, tan deliciosos 
tal como los recordaba. Aún es temprano y me invita a caminar un rato porque 
hay un lugar que me quiere mostrar. 

Me jala del brazo para meterme a un callejón. 

—¿Crees en la brujería? —me pregunta. Acerca su rostro al mío y me 
limito a mirarlo con los ojos entrecerrados, sospechando de sus intenciones, 
del callejón al que me metió para hacerme preguntas extrañas y no para 
besarnos alejados de la gente—. ¿En qué piensas? —dice de manera casi 
imperceptible. 

No digo nada, pero mi mente me traiciona. Yo me dejaría arrastrar por 
este hombre adonde él quisiera. ¿Qué importa lo que piense? Las paredes del 
callejón son de un blanco desgastado, pero sorprendentemente limpio. Hay 
plantas colgando del pequeño techo que no da sombra y puertas de distintos 
colores y materiales. «¿Crees en algo?». Pablo toca una, dos, tres veces una 
puerta de metal negra y antes de que se abra ya sale de ahí un olor a palo santo. 

—¡Mijito! —grita la señora más elegante que he visto. Collar de perlas, 
vestido negro entallado, un sombrero grande y un perfume que aun cuando es 
suave se antepone al palo santo. 

— ¡Tía Betty! —grita Pablo—. Es mi tía —dice dirigiéndose a mí después 
de abrazarla. 

—Lo deduje. Mucho gusto, señora. 

—¡Señora, Dios mío! Podrás ser muy guapo, pero si me sigues faltando al 
respeto así no podré invitarte a que pases por un café. 


No sé cómo llegué a este punto, pero saco tres cartas del mazo y las pongo 
sobre la mesa. Los dibujos que se muestran están saturados de elementos. Veo 
un sol, un manzano, una espada, un caballo, una corona. Me da la sensación 
de que todo estará bien y la tía me lo confirma. Me dice que el pasado quizá ha 
sido una batalla difícil pero he salido airoso, que el presente se ve brillante y se 
viene un futuro triunfal. Me parece una lectura bastante genérica. Un pasado 
complicado, como el que todos creemos tener. Un presente esperanzador, 
como el que todos necesitamos. Un futuro mejor, como el que todos 
anhelamos. Quisiera saber si a alguien alguna vez le han dicho algo revelador. 
Levanto la vista y me encuentro con los ojos penetrantes de la tía. Sobra decir 
que he olvidado su nombre aunque me lo dijo hace unos minutos. No me quita 
la mirada de encima, trato de cambiar mis pensamientos, no quiero que sepa 
que pienso que es una charlatana. ¿Lo sabe ya? ¿Me ha podido leer la mente? 
¿Por qué creo que es una charlatana y al mismo tiempo me aterra que pueda 
saber lo que pienso? ¿Es necesario tener poderes para saber lo que el otro 
piensa? Yo creo que no. 

—Murió alguien importante para ti, alguien a quien amabas... ¿tu 


hermano? No, no tu hermano. Tu novio —asegura. Intento no hacer gestos ni 
movimientos que confirmen su suposición—. Una muerte esperada por él, 
inesperada por los otros. Él está bien, pero le gustaría que dejaras de sufrir — 
dice. 

Miro a Pablo, que todo el tiempo ha estado a mi lado. No hablo; sin 
embargo, me entiende, sabe que quiero irme de este lugar lo más pronto 
posible. No quiero seguir escuchándola. Inventa una excusa que su tía sabe que 
es mentira y ahora me jala al mundo exterior, donde ya no huele a palo santo 
ni al perfume de su tía. Siento el estómago revuelto. El estómago como un 
caldero al que le arrojan animales muertos, flores recién cortadas, sangre de 
unos labios abiertos. Me pide disculpas, me ruega que lo disculpe por 
arrastrarme a una situación en la que no quería estar, que lo disculpe por sacar 
más sangre de mi herida y yo simplemente lo beso porque no quiero decirle 
que lo perdono. 


27. 


«Quiero que te quedes siempre conmigo», le digo. El amor es siempre una súplica. 
«No te vayas, por favor, no te vayas», le ruego. Sé que esta es nuestra última 
noche juntos. Ya no hay nada después de esto, quizá unas lágrimas y algunos 
recuerdos. El sexo como el paso final para cerrar una relación y deshacerse de los 
rencores, de los rasguños. Nos venimos. No importan las súplicas, se deshace de 
mí. Se levanta para tomar una ducha y yo me quedo en la cama. Hago lo que 
hice muchas otras veces, contar las almohadas: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis. 
Quiero saber cómo logrará dormir sin mí, él que necesita seis almohadas para 
conciliar el sueño. Seis almohadas y un hombre. ¿Cuántas almohadas podrán 
remplazarme? Mido y comparo mi cuerpo. Quizá tres. No sé si sepa que esas 
bolsas de plumas no irradian calor, no sujetan, están muertas. Eso debería de 
alegrarle, no le gusta lo vivo, lo cambiante. Le gustaría colocarme en la sala o en 
el comedor, cargarme y dejarme ahí. No podría moverme hasta que él, mi héroe, 
viniera por mí y me moviera al cuarto o la cocina. Me apena desear esa vida y 
quizá jamás lo admitiría, pero quisiera ser ese muñeco. Que me muevan, que me 
coloquen, que me alimenten, que me peinen, que me vistan, que muevan mis 
labios y salgan palabras que no son mías, que piensen por mí, que hagan por mí, 
que me muevan, que me coloquen, que se queden dentro mío. 

Dante sale de la ducha, no hay rastros de agua en las piernas, en el 
abdomen, en los brazos, en el rostro. Su cabello está mojado porque tarda mucho 
en secarse. Su espalda está húmeda porque nunca pasa la toalla por ahí. Me mira 
con unos ojos que me dicen que esperaba que ya no estuviera ahí. Tomó la ducha 
para deshacerse de mí, de mi sudor, de mi saliva. Tomó la ducha para que me 
fuera sin despedirme, para no ver en mi rostro la tristeza. Quería evitar ver mis 
dedos manchados con la sangre que brota cuando no puedo parar de morderme 
las uñas. Ahora lo entiendo todo. Me visto deprisa, nos decimos las frases típicas 
después de una ruptura: siempre te querré, aquí estaré para ti, quizá en otro 
tiempo, gracias por tanto. La mitad son mentiras. Me voy caminando despacio, 
tratando de retener en mi memoria todos los detalles del departamento al que 
nunca volveré. El rayón en la pintura blanca de las paredes que hicimos al meter 
un escritorio, el perchero en el que siempre me obligaba a colgar todo lo que traía 
conmigo, el tazón donde dejaba su cartera, sus llaves, sus monedas. Cruzo la 
puerta con la mitad de mi cuerpo y me giro para verlo. Las despedidas deben ser 
de frente, mirándose a los a los ojos, pero Dante está tendiendo la cama, sabe que 
me iré para siempre y no me mira. No me mira. Nunca me miró. 


28. 


EL COCHE DE SAMANTA es negro y tan brillante como solo algo nuevo puede 
serlo. Me siento en el lugar del copiloto. No hablamos mucho, pero cantamos 
juntos canciones de los dos mil, que son las únicas que los dos conocemos, 
vienen de una época en la que éramos más cercanos. Aunque todavía podemos 
abrazarnos hasta formar una sola persona, nuestros gustos musicales no 
podrían ser más opuestos. Nos detenemos en un parque cercano para exprimir 
y recolectar la valentía necesaria para tocar la puerta y verlos de nuevo después 
de tanto tiempo. ¿Cómo se acumula la valentía? No dejo de mover las piernas 
ni de morderme las uñas. Respira, respira, respira, llénate de aire, no exhales. 
Ínflate de tanto aire hasta que duela, hasta que la piel se vuelva elástica y se 
extienda, hasta que te conviertas en un globo y tu ropa reviente y flotes en tu 
desnudez por sobre todas las cosas. ¿Cómo se habla con los papás de tu novio 
muerto? ¿Es mi novio muerto o es mi exnovio? ¿Acaso estoy condenado y 
abrazado a una relación eterna que nunca podré terminar? Imagino docenas 
de escenarios en mi cabeza: lo que podría encontrar en la casa, cómo 
reaccionarán los señores, si me reconocerán, si me culpan por no haber 
cuidado a mi novio o si se arrepienten de no haber entendido a su hijo. 


Toc, toc, toc. Nadie abre la puerta, quizá debería irme. Hay un timbre que no 
pienso tocar, odio el sonido que hacen. Toc, toc, toc. Escucho unos pasos 
detrás de la puerta. Veo una sombra tras la mirilla. Me ven solo a mí porque 
Samanta me espera en el coche. Un seguro se recorre y una puerta se abre. Un 
olor suave que carga con muchos recuerdos me humedece los ojos, un pulgar y 
un índice que exprimen los lagrimales, que absorben el agua como esponjas. 
Una mujer frente a un hombre... frente a un niño. Una mujer frente a alguien, 
¿me reconoce? La mujer me mira y entrecierra los ojos, como escarbando en 
su memoria, tratando de reconocerme. 

—Soy Édgar —le digo. 

—Lo sé, pasa, nos prepararé té —responde. Una cordialidad que solo 
imaginé en el veinte por ciento de los escenarios. Me siento en el centro del 
sofá, hay dos lugares libres a mi lado, pero la madre se sienta frente a mí en 
una silla. Detrás de ella hay un Jesús en una cruz, el más grande que se ha visto 
afuera de un templo. Jesús crucificado en una cruz, la cruz colgada en clavos 
contra la pared. Jesús doblemente crucificado. 

—¿Está su esposo? —logro preguntar, quería verlos a los dos, quizá más al 


padre, el más culpable. 

—Rodrigo ya no es mi esposo, no sé dónde está —dice. Sirve té en dos 
pequeñas tazas de porcelana, doy el primer sorbo y me quemo, no le digo nada 
a la madre y se quema también. 

—No puedo dejar de pensar en lo culpables que son ustedes de que Jorge 
ya no esté vivo. Él solo quería su comprensión y cariño, que es lo mínimo que 
deberíamos obtener de nuestros padres. Quería decirles que me amaba y que 
yo lo amaba a él. —Hago una pausa para tragar saliva, para pasarme la mano 
por el cabello y recalcular—. Jorge tenía miedo, pero yo le decía que todo 
estaría bien, que ustedes lo iban a seguir amando, que eventualmente lo 
entenderían. Pero me equivoqué y no puedo dejar de pensar en lo culpable que 
soy de su muerte. Quizá si los hubiera conocido un poco mejor le habría dicho 
que no lo hiciera, que esperara. Si hubiera puesto más atención en ustedes 
habría entendido que no tenía sentido que les dijera. Le hubiera dicho que 
ustedes no lo entenderían, que no les dijera nada, que podríamos estar juntos 
sin que ustedes lo supieran porque éramos adultos. Él decía que sus papás lo 
amaban, que seguro sería difícil, pero que lo amaban. Pero ustedes amaban 
más la idea que tienen de su Dios y sus reglas. Ustedes lo mataron —digo 
mientras las lágrimas vienen a mí sin poder disimularlas. 

Lloro, no porque me sienta triste o enojado, sino por la frustración de no 
poder evitar decirle algo tan cruel a una madre que perdió a su único hijo. Las 
palabras se tornaron como puñetazos mientras la madre se queda ahí, 
recibiéndolos, llorando en silencio. No se defiende, parece una niña. 
Parecemos unos niños. La mamá se levanta para acercarse y me llevo una 
sorpresa porque pienso que me dará una bofetada, pero en lugar de eso se tira 
frente a mí y me toma las manos. 

—Perdón, Jorgito, perdóname. Por favor, por favor, por favor. 

El amor siempre es una súplica. Los dos lloramos y nos abrazamos y le 
digo que todo estará bien. Respiramos. Dos personas casi extrañas unidas por 
un duelo innombrable e insuperable. 

La madre sale de la sala y por primera vez me percato del pequeño altar 
que tiene para Jorge. Hay fotos de él cuando era un bebé y en otras etapas de 
su vida: en una cancha jugando futbol, en el mar sonriendo, en su graduación 
de preparatoria. De pronto veo una foto instantánea de nosotros dos que me 
vacía el corazón y me lo rompe. Esa foto de nosotros tirados en el césped 
abrazados, colocada en el altar, formando parte del homenaje a su vida. Llega 
tarde, pero llega. 

Aunque Jorge no lo vea, el mundo seguirá creando cosas bellas y de vez en 
cuando habrá un deslumbre de humanidad y ternura que tendré que abrazar y 
apreciar sin él. Su madre regresa y me entrega un sobre sin decir una palabra, 
en él está escrito mi nombre con la letra de Jorge. No hace falta que pida 
explicaciones, lo entiendo todo. Me siento traicionado, después de haberme 
sido negada por tanto tiempo, luego de ocho años al fin recibo la última carta 
que me escribió. Dejo ir la frustración: una parte de mí entiende a la madre y 


la otra está muy cansada para navegar tantas emociones. No hablo, pero trato 
de agradecerle con un gesto y me voy. 


Samanta ya no espera en el coche, está en una de las bancas del parque. Toma 
un café helado que no tengo ni idea de dónde sacó. Me siento a su lado, con la 
carta en la mano, los dedos temblando. Si intentara abrir el sobre en este 
momento no podría hacerlo sin romperlo por completo. Si intentara leer la 
carta en este momento, no podría hacerlo sin romperme por completo. Así 
que no lo intento, solo repaso en voz alta la escena que viví con la madre de 
Jorge para que Samanta esté al día. 'Ioca mi pierna y puedo ver en los 
movimientos de su cabeza que hay un debate en su interior. 

—Hay algo que nunca te dije. Prometí que no le diría a nadie. Pero fue 
inútil mantener la promesa. No sabía si sería conveniente, aunque no quería 
hacer nada que agregara leña al fuego. 

—Dime. 

—No te puedes enojar conmigo, se lo prometí a Jorge. 

—Dime. 

—La reacción que tuvieron sus papás cuando salió del clóset fue la gota 
que derramó el vaso, pero Jorge no estaba bien, Édgar. No sé si sus papás 
merezcan cargar con tanta culpa. Creo, no lo sé, creo que nosotros no 
podríamos haber hecho algo para ayudarlo. Me dijo que ya tenía cita con un 
terapeuta, que solo necesitaba tiempo y todo se acomodaría. Yo le creí, es 
decir, todos tenemos problemas, todos hemos estado en situaciones en las que 
nos hacemos daño. Yo siempre estuve al pendiente de él, desde antes de que 
supiera que era tu novio. Siempre lo estaba vigilando. Era agotador, pero no 
importaba. Tú no tienes la culpa, su amor no tiene la culpa, Jorge estaba 
enfermo y no pudimos hacer nada. 

—¿Qué dices? 

—La primera vez que salimos todos juntos fuimos a cenar después de 
pasar toda la tarde estudiando en la biblioteca, ¿te acuerdas? Fuimos a los tacos 
de siempre. Tardé un poco en darme cuenta, en embonar todas las piezas. Ese 
día no comimos nada por estar todo el día estudiando. Cuando llegamos a los 
tacos, él pidió lo mismo que todos nosotros, pero no comió nada. Ustedes no 
se dieron cuenta y yo no le di importancia, pensé que se sentía mal o 
simplemente esos tacos no eran lo que esperaba y lo dejé pasar. No le pregunté 
nada porque no quería que se sintiera presionado. La segunda vez que fuimos 
a comer tampoco dije nada, pero la tercera aproveché cuando Santiago y tú 
salieron del restaurante para cuestionarlo. Le restó importancia, dijo que su 
estómago era muy sensible, que casi nunca comía fuera de su casa. Me pareció 
extraño, aunque no encontré razones para que me mintiera. Jorge no comía, 
Édgar. 

—No, yo lo vi comer. Sí, seguro lo vi comer muchas veces. Bueno, nunca 
teníamos citas para comer, íbamos a bares, al cine, por café... No comíamos 


solos. 

—Contigo era más fácil evitar esos planes, pero cuando salíamos todos a 
comer, él solo fingía, tocaba su plato, quizá le daba una mordida o dos, pero 
nunca comía realmente. Pero eso no es todo... 

—¿Cómo? 

— También se hacía daño. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

—Jorge no era el que conociste. Tampoco era otra persona, solo era la 
mejor versión de sí mismo cuando estaba contigo... 

Samanta seguía moviendo los labios, quizá respondía mi pregunta, pero yo 
ya no escuchaba. Tenía la vista nublada. Yo que recorría toda su piel tratando 
de aprenderlo todo. Un lunar en la planta del pie. Uñas más cortas que las mías 
porque las mordía con menos miedo. Un ojo, no más pequeño, pero que se 
mostraba menos, como todos. El suyo era el derecho, el mío sigue siendo el 
izquierdo. Una barba. Una casi barba que crecía limitada y era podada cada 
tres días, cada cuatro días, cada vez que sentía ganas. Unos dientes que yo no 
descubrí, pero él me dijo, no eran suyos. Cuatro lunares en su rostro, ocho en 
su torso, seis en uno de sus brazos, tres en el otro. Estrías en el lado derecho de 
su culo, una cicatriz del lado izquierdo. Sí vi, alguna vez, dos o tres rasguños 
profundos. Dijo que fue su gato. Supongo que mintió. Sí vi alguna vez una 
marca oscura en su piel. Dijo que alguien lo había quemado por accidente con 
un cigarro. ¿Mintió? Yo siempre le creía, sin importar lo que dijera. Alguna 
vez, tomados de la mano, vimos una película sobre Rosario Castellanos. En 
ella la escritora hablaba con su marido. «Si me dices “llueve”, para mí está 
lloviendo», decía. Al escuchar esa frase apreté su mano un poco más fuerte que 
antes y él supo que podría decirme que afuera estaba lloviendo y yo no me 
molestaría en ver por la ventana o en agudizar el oído para comprobar que las 
gotas chocaban contra el techo de la casa o con el pavimento. Mintió porque 
sabía que le creería. Busqué durante varios días ese texto de Rosario 
Castellanos, lo busqué entre sus poemas, pero nunca lo encontré. Tal vez esa 
frase fue escrita por los guionistas de la película y no por la poeta. 

¿Por qué me sorprende que se hiciera daño? Jorge se mató, se hizo daño. 
Lo que pueden parecer nuevas noticias solo son una reafirmación, una pieza 
más de un rompecabezas que no me interesa terminar. Samanta ya no habla. 
Yo tampoco. Agarro su mano y le doy un apretón, espero que lo entienda: le 
creo y le agradezco. 


29. 


MI ABUELA ENTRA A LA TERRAZA con una cubeta llena de agua que usará 
para regar las plantas. Yo estoy leyendo una novela que odio, habla de las 
despedidas y por eso no la puedo abandonar. 

—¿Extrañas al abuelo? —le pregunto. 

—¿Qué clase de pregunta es esa? Podría hacer una lista con todo lo que 
extraño de él. 

—+¿Podrías hacerla? 

—Que sí. 

—Pero ¿podrías hacerla ahora mismo? Por favor, cuéntame lo que 
extrañas de él. 

Me mira con los ojos entrecerrados, sospechando de mí, tratando de 
averiguar de dónde viene mi pregunta. 

—Extraño las palabras que solo usábamos entre los dos —me dice—. 
Extraño no solo las palabras que usábamos entre los dos, sino la manera de 
decir esas palabras. Teníamos una entonación, una canción que solo usábamos 
con el otro. Nuestro propio lenguaje, que no se fue cuando murió, tardó un 
poco. Al principio yo le cantaba esa canción a mis pajaritos cuando estaba 
aquí, en la terraza, pero era muy doloroso. Siempre terminaba sollozando en 
esa mecedora, así que dejé de cantar. Extraño la forma en la que pelaba las 
naranjas, le salían gajos perfectos, siempre completos y sin mucha piel. Quizá 
lo que más extraño son sus besos, me besaba de una manera tan vulgar. 

— ¡Abuela! Eso último estaba sobrado. 

—Los besos nunca están sobrados. Seguro tú te das tus besotes con medio 
mundo, no seas hipócrita. 

—Regresaré a mi libro. No puedo lidiar con esta conversación. 

Deja la cubeta en el piso que son azulejos de una mezcla entre azul oscuro 
con verde. Recoge agua con un vaso y se acerca a un rosal, con la mano toma el 
agua y la salpica por sus hojas, sus flores. Solo cuando queda poca agua la 
vacía sobre la tierra. Solo un chorrito que es absorbido al instante. La última 
vez que estuve en Monterrey le regalé un atomizador que nunca usó. Dice que 
le gusta darles de beber con la mano, que así las plantas saben que ella las 
quiere, las plantas siempre saben cuando uno las quiere y son agradecidas: 
corresponden el amor con hojas muy verdes o flores muy grandes o frutos 
jugosos. Les puedes cortar la flor o el fruto y no les importa, no se enojan, no 
guardan rencores, siguen floreciendo, te siguen alimentando mientras las sigas 
amando. Mientras les des de beber. 
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Quiero odiarlo. No puedo. No creo que sepa que quiero odiarlo, pero no puedo. 
Eso que tanto lo sacaba de sus casillas es ahora también su escudo. Armando se 
fue diciendo que no me mintió, que era honesto. Rumiar. Descubrir las mentiras. 
Unir los puntos. Mirando hacia atrás todo se conecta. Me mintió, no fue honesto, 
me engañó. Y yo no puedo odiarlo. Uno no quiere ir por la vida hiriendo a las 
personas, arrancando corazones, pateando al caído. Hizo lo que hizo pensando 
en él, no en mí. Quizá debió pensar en mí, pero no lo hizo. ¿Qué puedo hacer? 
Nada. Muy poco. Soltar. Me digo que las mentiras estaban ahí para no herirme, 
aunque no me creo. Las mentiras estaban ahí por su cobardía, por el miedo a lo 
definitivo que se vuelve una despedida. Me digo que hizo lo mejor que pudo, que 
no quería lastimarme, que me tiene cariño. ¿Qué más puedo hacer? Nada. Muy 
poco. Irme. 

Pasa el tiempo. No puedo irme. 

Pasa el tiempo. Me voy. 
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SI JORGE ERA SU MEJOR VERSIÓN conmigo, ¿cómo era con los demás? 
Samanta lo quiso y lo cuidó. Ella haría eso por cualquiera. Santiago parecía 
feliz de que estuviera con él, aunque nunca me habría dicho si no le agradaba. 
Todos los hombres con los que he salido han sido, hasta cierto punto, patanes. 
¿Jorge lo era? ¿Lo habría sido con el tiempo? ¿Yo qué soy? ¿Qué dirán de mí los 
que salieron conmigo? Siempre me ha generado ansiedad el no saber qué 
piensan los demás. Cuántos me odian, a cuántos les agrado, qué tengo que 
hacer para ganar cariño, ternura, abrazos. Me gustaría saber por qué dependo 
tanto de las miradas. 

Una vez leí a Pizarnik. «No exigir amor. Comprender que, en mí, lo 
natural es el desamor», escribió. Y yo no quiero exigir amor, quiero que se me 
entregue, incluso cuando todo termine. Jamás creeré que estoy hecho para el 
desamor. 
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LE DIGO A MI TERAPEUTA que no creo que mis aventuras en «el camino para 
estar bien» estén resultando. Siento un agotamiento emocional que se ha 
vuelto físico, extendiéndose por todo mi cuerpo. Me duelen los músculos, 
sobre todo los de la espalda y los hombros. 

—Por favor, dime qué tengo que hacer —le ruego. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Lo que tú me digas que haga. 

—No puedo decirte qué hacer. 

Me quedo callado, mirándola por la pantalla de la computadora. Se queda 
callada, mirándome por alguna pantalla. Somos un reflejo del otro. Es un reto, 
una competencia. Nadie hablará primero. Pasa un minuto sin que nadie diga 
nada. Mil pesos por sesión de cuarenta y cinco minutos. Un minuto de silencio 
que costó veintidós pesos. 

—¿Quieres que terminemos la sesión? —me dice y me ofende. 

—No —le digo, le ruego. 

Hablo por primera vez de Pablo con ella. Me pide que escuche lo que él me 
dice. Si dice que no le gustan los hombres, entonces no le gustan los hombres. 
Y yo creo que la gente a veces miente porque a veces tiene miedo. La gente 
finge amar lo que no ama. La gente finge ser algo que no es. La gente finge ser 
más feliz de lo que realmente es. Me dice que no ponga mis idealizaciones y 
mis deseos en el otro, que yo dependa solo de mí. Y tiene razón, eso es lo peor 
de todo. 

No, lo peor de todo es que yo también lo creo. Confieso que Pablo me 
prende como nunca nadie me había excitado, que solo me basta con pensar en 
él desnudo para tener una erección. Le digo que no tengo una erección, que no 
hay de qué preocuparse. No se ríe. Me pregunto si lo que dije fue inapropiado. 
Me respondo que no, que con mi terapeuta puedo hablar de todo. Me pregunto 
por qué nunca he elegido a un hombre como terapeuta. Lo escribo en las notas 
de mi celular junto a todos los temas de los que tendré que hablar en terapia 
alguna vez. 

—La mamá de Jorge me dio una carta que él me escribió en algún 
momento antes de... 

—¿Quieres contarme cómo te sentiste al leerla? 

—No la he leído. 

Le explico que leerla es agregar otro párrafo a la historia, otro punto final, 
otra despedida. Puede ser un final diferente. Esa carta podría contener 


cualquier cosa, desde un «siempre serás el amor de mi vida, ojalá no fuera un 
hombrecillo tan triste y así podría vivir contigo setenta años», hasta un «nunca 
te amé, nunca estuviste para mí, te necesitaba y nunca estuviste para mí». Me 
gustaría que mi terapeuta me dijera que la debería leer, pero no lo hace. En 
cambio, me dice algo sobre el tiempo y la paciencia que no logro recordar a 
pesar de que lo acabo de escuchar. 

—¿Recuerdas que durante mucho tiempo tuve sueños recurrentes con 
Jorge? Ahora tengo menos de esos, pero sueño mucho con otros amores... 
Suelen ser recreaciones de rupturas o despedidas. No siempre son tal cual las 
recuerdo, a veces en el sueño hay algún detalle o sensación que no estuvo en la 
realidad, o al menos, no como la recuerdo. 

—¿Qué crees que significa? 

—Que me gusta regodearme en mi tristeza —lo digo bromeando, pero ella 
asiente muy seria. 

—+¿Por qué crees que te gusta regodearte en tu tristeza? 

—No lo sé... Quizá estoy diciendo lo que me viene a la mente, quizá me 
gusta porque me tiene que gustar. Si todo el tiempo estoy triste, debo abrazar 
esa tristeza para que no me mate. 

—De acuerdo, piensa en eso. Nos vemos la próxima semana. 

Odio cuando hace eso. Se supone que esto es parte de la terapia, irse y 
dejarme con mis pensamientos. Creo que más bien es hacer trampa, ahorrarse 
unos minutos. Me he quedado solo con mis pensamientos durante muchos 
años y no ha servido de mucho. ¿Me gusta estar triste? Qué tontería. A nadie 
puede gustarle vivir así. 
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Hola, amor. Me hubiese gustado darte esta carta en persona, pero sé que aunque te 
pida que esperes un día para abrirla, no esperarías. Eres impaciente y 
extremadamente encantador en tu desesperación. 


«Amor». Nunca antes me habías dicho así. Si la carta no tuviera tu letra, 
pensaría que la escribió alguien más. Jorge, no leí la carta en cuanto me la 
dieron. Mira que no me conocías tan bien. 


Yo desesperado soy menos guapo, no me queda bien. He estado desesperado 
durante mucho tiempo. Hoy me siento tan tranquilo y me veo tan guapo que me he 
tomado una foto. Te la mandé y me respondiste al minuto: «Estoy completamente 
enamorado». Lloré un poco al recibir tu mensaje y las lágrimas en mi rostro me 
hacían ver todavía más bello. 


Soy feliz porque lloraste. Sabía que debías estar triste, no te hubieras ido de no 
ser así, pero ahora sé que lloraste y me alegra. Lloraste, como yo, como todos 
nosotros. 


Saber que esta tranquilidad viene con la decisión irrevocable de irme no me hace 
sentir mal. Estoy tan seguro de que me quiero ir como lo estoy de que te amo. He 
tenido pocas certezas en la vida y tú siempre has sido una de ellas, desde el primer 
día que te vi. Por favor, no pienses que mi desesperación puede más que mi amor 
por ti. No pienses que irme es renunciar a tu amor. Por favor, no pienses que soy un 
cobarde. El amor que te tengo me lo llevo conmigo. Siempre te amaré, y espero que 
sientas ese amor a tu lado. ¿Cuántas veces puedo escribir «te amo» en un solo 
párrafo? 


Nunca serán suficientes, Jorge. Si pudiera escucharlo de tu boca una vez más 
quizá podría bastarme. Las notas de voz que tengo guardadas en mi celular 
tampoco han sido suficientes, hay distorsión en esa voz. 


¿Cuántas veces te dije te amo en persona? Muy pocas. 


Si hay algo después de esto, prometo que te diré que te amo de mil formas 
diferentes. Pon atención a las señales. Me tengo que ir, es lo que tengo que hacer 
para estar bien. Por favor, no me odies. Por favor, cuídate. Por favor, tú también haz 
lo que tengas que hacer para estar bien. Te amo, te amo, te amo tanto. Esto no es el 


fin. 


No puede ser real. Puedo sentir cómo mi corazón se hace pequeño, mi 
estómago se hace pequeño, los dedos de mis pies se contraen como un gato 
que esconde las uñas, los vellos de mis brazos se levantan como queriendo 
alcanzar el cielo, y creo que con un poco de esfuerzo podrían llegar a una 
nube, a otro universo. ¿Es verdad, Jorge? ¿Me has hablado en sueños? Me has 
escrito las mismas palabras que antes ya me habías dicho mientras dormía. ¿Es 
esta la señal a la que tenía que estar atento? Yo también te amo. 
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CUANDO LLAMÉ A SAMANTA para contarle lo que decía la carta, me 
respondió que le gusta creer que es una señal. Lo que significa que no piensa 
que es una señal, ni que tengo poderes que me permiten comunicarme con los 
muertos. Santiago me dijo que él tenía razón, el amor siempre trasciende, nada 
muere. Lo que me dice que no ha dejado de ser el mismo enamorado de 
siempre. Mi terapeuta me pide que trate de recordar mis conversaciones con 
Jorge, que seguramente ya había escuchado esa frase antes y por eso la soñé. 
Que quizá me serviría escribirle una carta que sea para mí, como lo son casi 
todas las cartas que escribimos. Quiero contarle a Pablo lo que pasó porque 
creo que todavía tengo cosas por decir, tengo que seguir desmenuzando la 
información, quizá con eso llegue a nuevas respuestas, a un momento de 
realización. ¡Eureka! Ya tengo la solución al problema irresoluble. 

Busco a mi abuela y la encuentro en el patio, sentada en su mecedora 
blanca tomando algo que no sé qué sea, pero tiene hielo y hace que la bebida se 
vea tan rica y refrescante que lo tomo de su mano para robarle un trago. Es 
una limonada. No me había dado cuenta de la sed que tenía hasta que ya no 
está ahí. 

—Tú sabes quién soy, abuela. Siempre lo has sabido, hubiera sido inútil 
intentar ocultarme. A pesar de que yo sé que tú sabes y tú sabes que yo sé, hay 
cosas que nunca se han dicho en voz alta y me gustaría decirlas. 

—Te escucho. 

—Me gustan los hombres. 

—Lo sé. 

—Ya sé que lo sabes, pero necesito decirlo en voz alta. 

—Creo que lo supe antes que tú. 

—Ah, ¿sí? 

—Tenías unos siete años. Estábamos sentados en la sala viendo televisión. 
Tú sentado en el piso, muy cerca de la pantalla, y yo en el sillón que todavía 
tenemos. Siempre veíamos el mismo programa juntos, no recuerdo cómo se 
llamaba. Fue hace muchos años, pero ahí salía un muchacho. Una vez me 
volteaste a ver casi asustado y me dijiste que estabas enamorado de él. «No 
sabe lo que dice, eso dicen los niños sin saber lo que significa, seguramente 
solo le cae bien», dijo tu mamá cuando le conté. Yo sabía que naturalmente te 
caía bien, pero también entendí que sabías completamente lo que significaba 
estar enamorado. 

—No me acuerdo de eso. 


—Te digo, fue hace muchos años. 

—¿Qué pensaste cuando pasó? 

—Nada, ¿qué iba a pensar? Era un muchacho muy guapo. 

—¿Recuerdas a Jorge? 

—Claro. 

—No hay semana en la que no sueñe con él desde que murió. 

—Pon atención a esos sueños, deben ser un mensaje o una señal. Quiere 
mostrarte algo. No dejarás de soñar con él hasta que descubras su significado. 

—+¿Y qué si no quiero dejar de soñar con él? 

—¿Son lindos, tus sueños? 

—Casi siempre son pesadillas. 

Mis papás siempre lo supieron, mi abuela también. A mis amigos les tomó 
por sorpresa, pero no les importó. Entonces, ¿por qué llegué a tener miedo? 
Quiero que alguien me reclame un poco, que alguien me diga que me iré al 
infierno o que necesito acercarme a Dios. Necesito que alguien me vea feo y 
diga que lo que siento está mal. Quiero que el miedo esté justificado o solo seré 
yo el único culpable. 

Me decido a seguir el consejo de mi terapeuta. Escribir una carta que me 
sirva para cerrar otra puerta, que me ayude a encontrar respuestas, que me 
acompañe en mi propio análisis de lo que soy, de lo que siento. Tomo mi 
computadora e intento escribirle algo que sé que nunca podrá leer. Tecleo 
muchos, pero la máquina lo cambia, lo corrige, escribe bichos. Escribo muchos. 
Escribe bichos. Escribo muchos. Escribe bichos. Escribo muchos. Escribe bichos. 
Me pongo a llorar. Y después estallo en una carcajada incontrolable. Creo que 
es él, Jorge, jugando conmigo, dándome otra señal. Te amo, bicho. 
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Mis brazos, que están alrededor de Jorge, se agitan al ritmo de su respiración. Me 
despierta, me dice que siente ansiedad, que necesita un poco de aire, pero no 
quiere que deje de abrazarlo. Le canto una canción de cuna que me cantaban de 
pequeño para tranquilizarlo y así pueda dormir de nuevo. Se ríe, me pide que 
guarde silencio porque canto horrible. Me parte un poco el corazón, pero estoy 
tan cansado que me quedo dormido. 


«Extraño algo de mí, pero no sé qué sea. ¿Se puede extrañar algo que nunca se 
tuvo?», pregunta Jorge. «Yo anhelo la vida que podríamos tener... eso, a veces, se 
parece mucho a extrañar», le respondo. Veo algo extraño en sus ojos. Solo dura 
unos segundos. ¿Qué es? 


«Quiero que tengas esta cadena para que no me extrañes nunca», dice. «¿Me 
estás cortando?», le pregunto. 


Jorge se para de la cama. Intenta no despertarme, pero mi cuerpo está 
acostumbrado a su dormir inmóvil. Nunca se levanta a mitad de la noche para ir 
al baño o tomar agua. A veces siento que se mueve en la cama, pero nunca se 
para. Espero un par de minutos y no regresa. Pienso que quizá está en el baño, 
puede ser que se sienta mal del estómago. Espero un poco más, pero ni regresa ni 
se escucha. Decido ir a buscarlo. Mis pies tocan el suelo y todo el calor abandona 
mi cuerpo. Lo veo tirado en el sillón, abrazando sus rodillas. Seguro tiene mucho 
frío. Yo solo quiero abrazarlo, recuperar mi calor y compartirlo con él. «¿Qué 
pasa, estás bien?», le pregunto. Dice que no podía dormir y no quería 
despertarme con sus movimientos en la cama. «Siempre me puedes despertar, 
estoy para hacerte compañía», le aseguro. Quito los cojines del sillón y me tiro 
con él, lo abrazo por detrás y le cuento una historia que me voy inventando sobre 
la marcha. De vez en cuando hace ruidos para mostrarme que sigue escuchando, 
hasta que finalmente se queda dormido. 


«Creo que tenía ocho o nueve años, quizá tenía más», le digo que es la primera 
persona en saberlo. No le cuento que antes ya lo había hablado con mi terapeuta, 
que me preguntó si me había gustado, si había sentido placer. No puedo decirle 
que contesté que sí, que quizá me había gustado. Hay culpa en tantos niveles que 


es difícil rastrearla. Culpa católica. Culpa machista. Culpa homofóbica. Culpa de 
hijo único. Culpa por dejarme. Culpa por disfrutar lo que hay que detestar. 
Culpa por no hablar. Culpa ahora que lo hablo. Nunca antes el llanto había 
salido tan rápido de Jorge. Llora como si el dolor fuera físico. Se agarra el 
estómago como si sosteniéndose pudiera detener el dolor. «¿Por qué la gente es 
tan mala?», me pregunta llorando. A mí me parece la frase más tierna que ha 
soltado. 


Solo tiene rasguños cuando sus papás están de viaje, lo cual sucede seguido. Dice 
que el gato los extraña, se pone nervioso y agresivo cuando no están. Cuando 
llego a su casa, Gris se me acerca y restriega su cuerpo peludo contra mis piernas, 
contra mis brazos, contra mi rostro si es que estoy acostado. 


Le llamo, timbra unas cuantas veces y no responde. Le marco dos, tres veces y no 
responde. Hace cuatro horas que no responde mis mensajes, esto no es normal en 
él. Estoy cerca de su casa, pasaré a ver que todo esté bien. 


LA OPORTUNIDAD 


«Atarse a algo. 
A una huerta, un bosque, una planta, una palabra. 


Atarse a algo que tenga raíz». 


Los llanos 
Federico Falco 
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ODIO LAS ALMOHADAS: nunca ninguna me ha permitido dormir como me 
gusta. Yo preferiría acostarme en el piso con la cabeza apoyada contra mi 
brazo, contra mi propio cuerpo. Tiro la almohada de la cama y no se escucha 
al caer, quizá siga cayendo, tal vez en el piso se hizo un agujero enorme que se 
come todo lo que cae y se pierde para siempre. Amanece, puedo ver los 
primeros rayos de sol que empiezan a colarse por entre las cortinas. Mi brazo 
cosquillea. Debo de tener la cabeza llena de pensamientos, porque pesa tanto 
que no permite el paso libre de la sangre. Pongo mi rostro contra la sábana fría 
y la frescura recorre mi cuerpo y el sudor regresa a mis poros. ¿Cuántos 
gramos pesa un pensamiento? Soy malo midiendo distancias y pesando lo 
intangible. Lo tangible también, quizá por eso soy malo haciendo maletas, 
siempre temo pasarme con el peso. Me aterra, casi sin lógica alguna, llegar al 
mostrador del aeropuerto y darme cuenta de que mi maleta pesa setenta kilos. 
El empleado de la aerolínea me diría que eso es anormal, no puedo pagar el 
sobrepeso porque no se permiten maletas por encima de los treinta y cinco 
kilos. Políticas de la empresa. Me daría la opción de comprar una maleta extra 
en la tienda del aeropuerto. «Así puedes dividir tu equipaje entre las dos 
maletas», me diría. Compraría la maleta como me lo recomienda para después 
darme cuenta de que no puedo dividir el equipaje porque todo lo que llevo es 
una masa indivisible. Quizá si le pusiera una gabardina, unos lentes y un 
sombrero podría pasar por un pasajero. El cosquilleo de mi brazo cesa 
conforme la sangre regresa a calentarlo. Esta noche soñé algo, pero creo que no 
lo recuerdo bien. Era un sueño nuevo. Tengo tantos sueños recurrentes que a 
veces solo tengo que recordar una o dos variantes, pero nunca había soñado lo 
que creo que soñé ayer. Había un río que cruzaba por entre dos montañas, eso 
es lo único que logro rescatar. Si este es un nuevo sueño recurrente, no tendré 
de qué preocuparme, ya regresará. Si no regresa, quizá no era tan importante. 
Mi terapeuta siempre me pide que ponga atención a mis sueños, que no los 
olvide para poder hablar de ellos en sesión, dice que es importante no solo 
saber lo que pasó en el sueño sino entender lo que pasa en mi vida cuando 
tengo ese sueño. Á veces pienso que mis sueños no están sujetos a 
interpretación. Todo es tan claro, no hay que fragmentarlo para entenderlo. 
Quizá mi subconsciente entiende que es muy cansado encontrar respuestas y 
me las otorga sin necesidad de un análisis profundo. Ojalá el resto del mundo 
entendiera que me siento cansado y me diera todas las respuestas que necesito. 
Pero no, hay que luchar por ellas. A veces hay que arrancar la verdad de la 


boca de otra persona que prefiere ocultarse tras la mentira. Yo me miento más 
a mí mismo que a los demás o al menos eso es lo que todos parecen creer. 


Quiero amar y verlo todo para ser feliz. Tengo que arrancarme las gríngolas 
para ver sin la necesidad de girar mi cuerpo. Tengo que ir al mar, ver el 
horizonte, que las olas golpeen mi pecho y con eso mi corazón recuerde cómo 
se late. 

No hay vuelos directos, compro uno con una escala casi eterna en Ciudad 
de México, quizá pueda pasar a mi departamento a recoger algunas cosas, mis 
trajes de baño se quedaron ahí y no quiero comprar otros. Casi todos mis 
trajes de baño han sido de un solo uso porque los compro cuando me doy 
cuenta de que olvidé llevar los que ya tenía. Llamo a Santiago para pedirle que 
me acompañe a la playa, sería un viaje de amigos como aquella vez que fuimos 
a España, pero me dice que no puede, la próxima semana se va a Madrid. Unos 
amigos de Valentina le ofrecieron un trabajo con alojamiento y alimentos 
incluidos, dice que podrá ahorrar todo su sueldo en euros y comprar una casa 
enorme al regresar. «¿Cuándo regresas», le pregunto. «No lo sé, me voy sin 
vuelo de regreso», me responde. Esto significa que puede irse una semana o 
seis meses. Yo jamás podría irme tan lejos sin tener una noción de mi regreso. 
Pienso que no lo dejarán entrar al país para trabajar sin vuelo de regreso. No le 
digo nada. Le llamo a Samanta, pero me dice que es imposible, Matías irá un 
par de semanas a Uruguay para terminar de resolver unos asuntos que dejó 
pendientes antes de venir a Monterrey. No puede acompañarme porque tiene 
que afinar los últimos detalles antes de abrir la cafebrería el próximo mes. Le 
resto importancia al hecho de que no podrá acompañarme y tomo la victoria: 
abrirá una cafebrería y no un restaurante. Me dice que ahora tendré que 
quedarme en Monterrey para siempre y yo le aseguro que en esta ciudad 
moriré. Llamo a Pablo, dice que me acompaña, que le vendría bien un 
bronceado. 
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ME HABÍA PROMETIDO alguna vez que nunca jamás volvería a subir ninguna 
montaña, en especial el Cerro de la Silla que lo veo todos los días desde la 
terraza. Sin embargo, soy buen amigo y Santiago quiere despedirse de 
Monterrey subiendo esa precisa montaña. Paramos por provisiones: fruta, 
agua, sobres de atún. La primera y última vez que subí nadie me advirtió que 
tenía que llevar comida, supongo que pensaron que no era necesario. Los 
demás siempre creen que todos tenemos sentido común. 

—Te voy a extrañar —le digo a Santiago. Apenas llevamos diez minutos en 
el sendero y mi respiración ya se empieza a agitar. 

— Ahora sabrás lo que se siente, tú te fuiste primero. 

—Ciudad de México está a una hora de vuelo. 

—Madrid a doce. Si te duermes no lo sientes. 

—Un vuelo que cuesta diez veces más y solo hay uno al día. No es lo 
mismo. 

—No lo es... sabes que puedo regresar si lo necesitas, ¿verdad? 

—Lo sé. 

Vemos un coatí, lo que significa que estamos por llegar a la plancha de 
concreto que dejó el teleférico, una atracción turística que duró muy poco. 
Mató a más personas de las que debería y ahora funciona como zona para 
descansar antes de seguir subiendo el cerro. Se acercan más coatíes, 
acostumbrados a que los alimenten con fruta, comida chatarra, sándwiches de 
jamón y queso. No sé qué pasaría con ellos si un día las personas dejan de 
subir. ¿Ellos bajarían? ¿Morirían de hambre? ¿Encontrarían alimento? Quizá se 
organizarían en manadas y asaltarían la misma tienda en la que nosotros 
compramos nuestras provisiones. Nos acercamos a la orilla de la estructura 
para sentarnos con los pies colgando al precipicio. Yo la veo primero porque 
tengo visión perfecta. Santiago, con su miopía, tendría que avanzar unos 
metros más antes de darse cuenta de que Samanta está sentada justo donde 
planeábamos descansar. Me detengo de golpe y esto levanta sospechas en 
Santiago, no pude ser discreto y ahora es cuestión de tiempo. 

—¿Es Sam? —me pregunta. Ella sigue de espaldas, no nos ha visto, 
podríamos darnos media vuelta y evitar el momento incómodo en el que dos 
exnovios se reencuentran después de no sé cuántos años. 

—Sí, está con Matías. 

¿Será que todos decidieron despedirse de Monterrey trepando este maldito 
cerro? 


—¿Quién es Matías? 

—Su novio. 

—Ah. 

—¿Nos vamos? 

—No, no somos niños. Saludémoslos. 

—¿Seguro? 

Él da el primer paso hacia Samanta, pero no parece hacerlo con seguridad, 
camina más rápido de lo normal, fingiendo control sobre su cuerpo. Antes de 
que lleguemos a ellos, Samanta voltea. Quizá nos escuchó al acercarnos, tal vez 
olfateó el perfume que Santiago usa desde que tiene quince años. Nos mira y 
por su rostro pasan mil muecas. Hubo abrazos, presentaciones: Santiago, 
Matías. Matías, Santiago. Mucho gusto. Mucho gusto. Nos sentamos en círculo 
y de pronto estamos en la primaria de nuevo. Compartimos el lonche entre 
nosotros y también con los coatíes que se acercan fingiendo que quieren ser 
nuestros amigos. 

—Me iré a Madrid unos meses —dice Santiago para llenar el silencio. 

—Te habías tardado. Siempre supe que eventualmente terminarías 
viviendo en esa ciudad —Samanta dice con los ojos clavados en su comida. 

—Ni yo lo sabía, apenas lo decidí. 

—Sí sabías, pero tenías miedo. 

No planeo intervenir en la conversación a menos que sea necesario. Matías 
es bastante prudente como para dejar que ellos hablen. Sabe que hay algo entre 
los dos sin resolverse. Creo que yo moriría de celos en su lugar, quizá por eso 
estoy soltero y ellos están enamorados. 

—Nosotros abriremos un café. Matías y yo. 

—¿Un café? 

—Y una librería. 

—¿Una librería? 

—Culpa de Édgar. 

—Claro. 

Durante mucho tiempo creí que Samanta no quería ver a Santiago porque 
le guardaba rencor. Me parece que no solo es común sino deseable que al 
terminar una relación quede algo de resentimiento, dedos índices que señalen 
todos los errores que llevaron al descalabro del amor. Ahora lo entiendo bien, 
no era rencor. Lo entiendo porque al estar aquí sentado veo y siento que lo 
sigue amando. No quería verlo porque él fue quien decidió irse y ella la que 
nunca olvidó. Samanta y yo seguimos encontrando líneas que nos cruzan. 
Ellos los que se van, nosotros los que nos quedamos. 

—¿Van a subir? 

—No, nosotros ya vamos de bajada. 

—Llegaron muy temprano. 

—Sí, antes de que saliera el sol. 

Cuando Samanta se percata de que lleva mucho tiempo mirando a 
Santiago, en automático se vuelve para ver a Matías. No descansa la vista unos 


segundos en mí o en los árboles o en los coatíes. Es una persona dividida entre 
dos amores. A mí también me gustaría ser atravesado por más de un amor, 
pero por más que lo he intentado parece ser que solo Jorge ha logrado 
cautivarme de esa manera. Es injusto para todos los nuevos amores, pero el 
trauma deja una marca indeleble. Matías levanta el rostro para beber agua de 
un termo rojo y así, con la cabeza alzada y el sol en el rostro, me parece, en este 
momento, el hombre más guapo que he visto. Santiago, aunque no me permito 
verlo guapo, muestra una media sonrisa que siempre me ha parecido 
encantadora. Si lo encontraras en algún lugar y cruzaran miradas pensarías 
que te está coqueteando. «Me sonrió», dirías para ti y sentirías un cosquilleo y 
unas ganas de preguntarle su nombre o quizá su teléfono. Pero él es de pocos 
amores. Amor eterno a la primera ciudad que vio fuera de México. Amor 
eterno, aunque nunca lo confesaría, a la primera mujer. Amor eterno a 
nosotros, sus primeros amigos. 

—Deberíamos irnos, el vuelo de Matías sale por la noche y no ha hecho 
maleta. 

—Muy bien. Quizá cuando regrese de España podríamos vernos todos, 
salir a cenar o tomar algo. 

—Sí, escribenos cuando regreses —dijo Matías porque pasaban los 
segundos y Samanta no respondía. 

—Vale. 

—Nos vamos. 

—Buen viaje. 

Santiago abraza a Matías y después a Samanta. Ese último abrazo dura más 
que el anterior. Yo abrazo a Matías y Samanta al mismo tiempo. Se van con la 
cara todavía roja del esfuerzo que hicieron al subir y bajar la montaña. Y yo me 
quedo medio confundido, sin saber qué decir. No es así como imaginaba el 
reencuentro que esperé tantos años. Lo imaginé muchas veces porque me 
sentía como el hijo de padres divorciados, deseaba que en algún momento 
todo fuera como antes y no lo fue. Nada nunca es como antes, pero soy 
nostálgico y un poco tonto. ¿Cuántas veces las cosas pueden ser como antes? 
¿Cuántos reencuentros suceden sin parecer reencuentro? ¿Cuántos amores 
quedan intactos después del paso del tiempo? 

Recorrimos los últimos metros para llegar a la cima con la sensación de 
estar escalando más que caminando. Pies y manos apoyados en la tierra para 
empujarnos. Este es el momento en el que podría volver a prometerme no 
subir ninguna montaña, pero ya no lo hago, ya no prometeré nada que no vaya 
a cumplir. 

Es cierto, la vista siempre suele valer la pena. Los árboles se ven más 
verdes aquí arriba y yo pensaría que toda el agua resbala por la montaña y cae 
a la ciudad. Quizá es así, no sé entonces por qué los árboles abajo son más 
amarillos, más naranjas. Pongo mi celular entre las ramas de un árbol y ajusto 
el temporizador de la cámara, una foto con Santiago tendrá que bastar para 
recordar este momento de victoria. 


—¿Cómo te sientes? —le pregunto a mi amigo. 

—Cansado. 

—Yo igual pero... ¿cómo te sientes? 

—Ah... raro, ¿no? 

—No sé, tú dime. 

—Es difícil querer tanto a alguien y sentir que la otra persona te quiere tan 
poco. 

—Samanta sintió que la usaste para superar a tu primer amor. La 
lastimaste, sigue herida. 

—Ha pasado mucho tiempo. 

—Sí, imagina cuanto te amaba para que todavía le duela. 

Seguimos mirando todo, tratando de memorizar todo. Creo que si cierro 
los ojos y agudizo mi mente podría escuchar a Santiago pensar en Samanta. 
«Mejor hubiera dicho esto, quizá debí pedirle perdón, no sé, darle alguna 
explicación», dice en su cabeza. Creo que con un poco de esfuerzo puedo saber 
lo que los demás piensan y sienten, tengo un mapa mental con las 
conversaciones más relevantes, con las acciones más determinantes. Es fácil 
saber qué piensa o siente quien conoces a profundidad, pero, invariablemente, 
quizá porque el tiempo pasa y la gente cambia, llega el momento cuando el 
otro toma una curva y te sorprende y te decepciona y te rompe el corazón. 
«Eres otra persona», pensarás. Y asegurarás que te mintió, que todo fue un 
plan elaborado para engañarte, es más llevadero que aceptar que quizá el 
mundo no gira en torno a ti. 

Quiero estar para Santiago, aconsejarlo, pero no sé cómo hacerlo sin 
regresar a mis problemas y cuando menos me lo espero ya estoy reviviendo los 
recuerdos y entro al remolino que es mi cabeza y no puedo salir. Ayuda, por 
favor, ayuda, que alguien me saque de mí. Que alguien venga, me rescate y 
hable por mí, que diga lo que hay que decir para que tu amigo no se sienta mal 
por haberle roto el corazón a su amiga. Aunque yo pienso que sí debería 
pasarla mal, no es justo usar a quien te ama para olvidar a quien tú amas. No 
se vale arruinar una amistad tan larga que ha visto pasar tres papas católicos. 
¿Y qué hago yo pensando en la religión católica y sus papas? ¿Y qué hace Dios 
bajando del cielo? ¿Es que acaso él vendrá a hablar con Santiago? Dios, 
ayúdalo, por favor, por lo menos ayuda a uno de nosotros. No, no, me 
arrepiento: ayuda a sanar su corazón, pero ya que estás aquí bájame de este 
cerro, mis piernas no soportarán el descenso. 


38. 


PABLO INSISTIÓ EN PASAR por mí para ir juntos al aeropuerto. Odia tener 
que esperar un taxi por el que hay que pagar un precio absurdo, dice que 
prefiere pagar el estacionamiento. Mi abuela insistió en que comiéramos en 
casa para no caer en las prisas y por ende en la tentación de la comida rápida. 
Y yo que tengo antojo de una hamburguesa con queso desde hace varios días. 

Nunca usamos el comedor. Normalmente comemos en la mesa de la 
cocina, que es más pequeña y fácil de limpiar, pero mi abuela dice que las 
primeras impresiones son importantes y que vaya preparando la mesa del 
comedor antes de que llegue mi novio. Le aclaro que no es mi novio, solo es un 
amigo. No le cuento que nos besamos y hacemos otras cosas que involucran 
fluidos varios. 

—Pero quisieras que lo fuera— me dice. Niego con la cabeza pero 
sospecho que haríamos una buena pareja—. Ya llegó. 

—Pero si todavía no baja del coche, deja de ver por la ventana. 

—¿Le abro yo? 

—No, no, ahora voy. Tómate una cerveza o un café, entretente con algo. 

Espero detrás de la puerta hasta que se acerca, no quiero parecer 
desesperado por encontrarme con él. La entrada principal tiene un cristal que 
permite ver hacia afuera; sin embargo, a menos que sea de noche y las luces 
están encendidas, no se puede ver el interior de la casa. Esto me permite 
apreciar cómo baja del coche y se queda de pie un momento para recorrer con 
la mirada cada espacio de la fachada. No sé si le falta pintura o tiene algún 
detalle que arreglar, no he prestado atención al exterior, mi abuelo era el que se 
encargaba de que todo funcionara. Yo soy más de ver los interiores, quizá es 
una costumbre adquirida después de vivir en un departamento durante tanto 
tiempo. Se acerca a la puerta y toca el interruptor del timbre... pero no se 
escucha nada. Anotado: arreglar el timbre. 

—Estoy seguro de que conozco esta casa —me dice al entrar. 

—+¿Eres uno de los ligues que mi abuela hizo por internet? 

—+¿ Alicia? 

—No, Rosa. 

—Ah, no, todavía no tengo el gusto de conocerla. 

Mi abuela se presenta con Pablo y directamente le da un abrazo, no le da 
tiempo de decir nada. No era necesario, ya sabía todo lo que yo le había 
contado de él. Nos apresura a la mesa y empieza a traer más comida de la 
necesaria: sopa de tortilla, puré de papa, espagueti, milanesas de res 


empanizadas, gelatinas de diferentes colores aunque todas eran sabor fresa. 
Ellos hablan como si fueran grandes amigos, son cordiales y al mismo tiempo 
se hacen bromas y se tiran uno o dos albures. Me parece extraño, a mí me 
cuesta siempre hablar con confianza si acabo de conocer a alguien. Trato de no 
cruzar líneas, de mostrarme sereno y sonreír mucho porque esto último es lo 
único que me aleja de ser un patán en los primeros encuentros. 

—¿ Tienen tiempo? 

—Nuestro vuelo sale en tres horas. 

—Entonces sí tienen tiempo, subamos a la terraza para tomar un café. 

—Perdón —le susurro a Pablo. 

—Me parece encantadora. Mejor que Alicia, definitivamente. 

Mientras subo las escaleras pienso en lo pequeñas que se han vuelto. Las 
escaleras cambiaron, yo sigo siendo el mismo niño que las escalaba hace veinte 
años. Nos sentamos en las mecedoras blancas de la abuela a tomar el café. 
Pablo gira la cabeza en todas las direcciones. Entonces me fijo en sus ojos que 
siempre me parecieron familiares y volteo a ver la puerta que me abrió la 
cabeza cuando era pequeño. Pablo es mayor que yo, a esta edad es casi 
imperceptible la diferencia, pero cuando éramos niños esos pocos años se 
notaban por todos lados, en la voz, en la estatura, en el vello que ya le 
comenzaba a salir. 

—Ya sé por qué el barrio te resultaba familiar. ¿Todavía te gusta Pokémon? 

—¿Cómo? —No esperaba mi pregunta—. Sí, siempre. Es el primer 
videojuego que me compraron mis papás. 

—Te acuerdas de la casa de mis abuelos, pero no te acuerdas de mí, qué 
cabrón. 

Abre mucho los ojos y vuelve a recorrer cada espacio de la casa. 

—Te golpeaste ahí, ¿verdad? —me pregunta señalando la puerta de 
madera en la que yo todavía puedo ver la sangre. Le digo que el mero recuerdo 
hace que me vuelva a doler. Mi abuela se queda callada, no entiende nada, pero 
tampoco hace preguntas, algo muy raro en ella. 

—Sabía que había algo familiar en ti. —No le digo que él es el primer niño 
que me gustó. 

—¿Por qué no nos volvimos a ver? —me pregunta y yo busco a mi abuela 
con la mirada. 

—¿Cómo se llaman tus papás? —le pregunta a Pablo. 

—Mi papá también se llama Pablo Figueroa, mi mamá Claudia Busquets. 

Mi abuela le da un trago a su café y se pone a mirar sus plantas como si las 
más viejas, las que llevan ahí más de veinte años pudieran darle las respuestas. 
Nos dice que no cree conocerlos, que su memoria es muy mala y puede que se 
esté equivocando. 

—Pregúntale a tus papás o a tus tíos —me sugiere. Y creo que prefiero no 
saber. 

Tenemos que irnos al aeropuerto, pero Pablo sigue buscando algo, no sé 
qué, con la mirada. No quiero interrumpirlo, me gustaría que nos recordara 


corriendo por este espacio, él detrás de mí y yo fingiendo que no quería que 
me alcanzara. 


39. 


DESPERTÉ A LA MITAD DE VUELO, lo sé porque fue justo cuando los 
sobrecargos empezaron a repartir las bebidas y botanas. Cacahuates, agua, 
cervezas, destilados y licores para los que volamos en clase turista. Nueces de 
la india, agua, cervezas, destilados y licores para los de clase premier. Tomo el 
poemario que dejé en el revistero y lo pongo bajo mis piernas, he olvidado 
muchos libros en aviones y este poemario tiene muchas de mis anotaciones, 
me dolería perderlo. Aunque consiguiera una nueva edición y lo leyera de 
nuevo no podría recordar qué frases subrayé o qué anoté en los márgenes. Ni 
tendría sentido. 

Alguna vez leí un poema que hablaba sobre las fases del sueño y ahora me 
doy cuenta de que no he tenido sueños bonitos ni pesadillas horrendas desde 
que decidí pasar unos días en la playa. Quién diría que solo necesitaba unos 
días en la costa de Oaxaca. Corrijo. Quién diría que solo necesitaba la idea de 
pasar unos días en la costa de Oaxaca. Tal parece que la idea es tan poderosa 
como el acto en sí. ¿Pero cuántas veces he pensado que todo estará bien y no 
funciona? ¿Será que tengo que pensar que todo ya está bien? También leí, no 
en un poemario sino en internet, que siempre soñamos, pero que a veces al 
despertar olvidamos nuestros sueños. Yo pensaba que se dormía para olvidar. 

Bajamos del avión con nuestras maletas de mano y pedimos un taxi. Nos 
tomó veinte minutos salir del aeropuerto desde que aterrizamos. Me puso de 
buenas saber que no documentamos maleta, en ese caso la espera en el Benito 
Juárez nos hubiese tomado más de una hora. Me alegra también el trayecto a 
mi departamento, los camellones verdes con árboles que invaden algunas 
avenidas. No es temporada, pero puedo dibujar con mis recuerdos unas 
jacarandas florecidas. Soy capaz de imaginar esta ciudad todavía más bella. 

Entramos a mi departamento y hay un olor que no reconozco, quizá el 
aroma de un lugar que lleva semanas cerrado con mis cosas dentro. Muelo 
unos granos de café que pronto cambian el olor del departamento, pongo agua 
a hervir en la tetera que me regaló mi abuelo la única vez que me visitó en esta 
ciudad y saco la prensa francesa para prepararnos algo que nos despierte y así 
no perdamos nuestro segundo vuelo. Pablo me repasa el día que nos 
conocimos, cuando éramos pequeños. 

—Claro, ya lo recuerdo, estaba tu prima. Todos compartimos una cerveza 
y corrimos por toda la casa de tus abuelos. —Me cuenta la historia como si yo 
no hubiese estado ahí. Me dice que no lo puede creer, que qué pequeño es el 
mundo, que cuál es la probabilidad de encontrarnos así, después de tantos 


años en una ciudad en la que viven cinco millones de personas. 

Le digo que soy malo para las matemáticas, aunque me alegra el desenlace. 
También le digo, para molestarlo, que hace veinte años no éramos cinco 
millones de personas en la ciudad. 

—;¿Te puedo confesar algo? —le pregunto. 

—Sí, claro. 

—Creo que mejor no quiero. 

—No seas esa persona. 

—Bueno, nada, que fuiste el primer hombre que me gustó. El primer niño, 
pues, éramos niños. Te vi y quería ser tu amigo, quería seguirte a todos lados, 
quería tomarte de la mano. En ese momento pensé que quería ser tu amigo, y 
es cierto, pero también quería algo más. Habría tomado lo que sea que me 
dieras con tal de estar más cerca de ti. 

Dije más de lo que quería decir y pude haber dicho muchas otras cosas, 
pero veo cómo Pablo se acerca a mí y me detengo. Me besa la frente con 
ternura. Me besa los labios con paciencia. Labio superior, la comisura de 
ambos labios, labio inferior, entre la nariz y la boca. Me mira un ojo, el otro y 
me besa los labios de nuevo. Le pido que se detenga. Le digo que no puedo 
seguir. 

—Quiero estar contigo —dice. 

—No puedo seguir con esta dinámica. Tenemos que ser amigos de verdad, 
no esta cosa extraña que tenemos. No quiero estar en medio de una cosa y 
otra. Necesito un espacio fijo, no que me estén moviendo de lugar. Los besos 
tienen que parar, los besos y todo lo demás. No puedo permitirme 
enamorarme de ti otra vez, no ahora que sé quién eres. Fuiste el primer 
hombre que me gustó, eso tiene peso y creo que no lo quiero. He estado 
conduciendo con el freno de mano puesto, pero agota tener que detener lo que 
siento y repetirme todo el tiempo que esto solo es una amistad sexual y cuando 
me tocas o me besas con ternura veo una puerta por la que quizá podría 
cruzar, luego me ilusiono y vuelvo a frenar, me digo que no, que nunca pasará. 
No te gustan los hombres, aunque esa frase sigue sin tener ningún sentido para 
mí y dudo que tenga sentido para alguien. Me gustaría poder controlar lo que 
siento sin ningún esfuerzo, aunque me parece que quererte es algo tan 
inherente que te quise desde la primera vez que te vi, que te quise antes que a 
cualquier otro y te volví a querer cuando nos reencontramos, tenía tus ojos 
guardados en mi memoria y aunque el resto de ti había cambiado yo sabía que 
tú y yo ya nos habíamos encontrado antes. Es que lo sabía y eso no pasa, yo 
olvido todo. 

—¿Cómo que siempre conduces con el freno de mano puesto?, si la mitad 
de veces que te escucho hablar lo haces casi atropellando las palabras. Sabías 
que puedes respirar entre frases, ¿cierto? 

—Jódete. 

—Ey. 

—¿Qué? 


—Seamos novios. 

Me deja sin palabras. Lo miro con los ojos entrecerrados, tratando de 
enfocar sus expresiones faciales para descubrir alguna mentira en ellas y al 
mismo tiempo pasan por mi cabeza todos nuestros recuerdos juntos. Los 
discursos y las acciones apiladas que se contradicen una a otra. Y nuestros no 
sé, que seguro definen toda nuestra relación. Está claro que él no sabe nada y 
yo sé quizá menos que él. 

—¿Y tu discurso? 

—¿Cuál? 

—El que dice que no te gustan los hombres. 

—Me gustas tú. 

—+¿Y yo no soy hombre? 

—No lo sé, dímelo tú. 

—Sí lo soy. 

—Okey. 

—¿Te gusto? 

—Mucho. 

—¿Qué tanto? 

—Por favor, no me conviertas en un hombre cursi. 

Me sonríe y se queda ahí esperando una respuesta que no tengo. Tengo 
que protegerme, no puedo estar viviendo decepciones amorosas cada cuatro o 
cinco meses y Pablo no parece saber lo que quiere, o más bien, sabe lo que 
quiere, pero todo el tiempo está cambiándolo. Lo beso, lo abrazo y le digo que 
luego lo hablamos, tenemos que regresar al aeropuerto. Antes de dejar el 
departamento, corro a mi habitación, busco en mi relojero una pequeña llave 
que abre el segundo cajón de mi mesa de noche. Saco la caja que contiene el 
cuadro que Jorge me regaló hace muchos años, lo coloco junto a la ventana, 
ahí donde le dan los rayos del sol. En la caja también hay otros recuerdos: 
fotografías, cartas, boletos del teatro, de museos. Tomo un collar de perlas 
chiquitas que también fue un regalo de Jorge y me lo pongo alrededor del 
cuello. Hace mucho tiempo que no lo usaba. Sigue brillando. 


40. 


BASTA CON BAJAR DEL AVIÓN para que pequeñas gotas de sudor se formen 
en mi espalda, en mi frente, en mi cuello. Uno piensa que conoce el calor, pero 
resulta que hay muchos calores distintos. El de Monterrey es seco, el de Puerto 
Escondido es húmedo y muchos otros lugares con calores influenciados por 
qué tan cerca están del mar o qué tan cerca o lejos están del sol. Todos ellos 
insoportables en diferente medida. El clima más bien templado de la Ciudad 
de México es lo que más extraño de vivir allá. 

Rentamos un coche para movernos por la costa, yo tengo que conducir 
porque resulta que la licencia de Pablo lleva más de un año vencida y no estaba 
al tanto. Dice que no lo puede creer, que menos mal que no ha tenido ningún 
choque, que ojalá tuviera el dinero para poder pagarle a un asistente, así no 
tendría que preocuparse por recordar fechas, que qué difícil es ser adulto y que 
si ya pensé si quiero ser su novio. Le digo que la gente ya no pide ser novio del 
otro, que eso es algo que hacen los niños o los que nacieron antes del 2000. 

—Pero si nacimos en los noventas —dice. 

—No digas eso en voz alta, te pueden escuchar. 

—Eres bellísimo, no tienes que preocuparte por tu edad. 

Si fuera un poco más blanco, mi piel se mostraría roja, pero veo mi reflejo 
por el retrovisor y mi color se mantiene, no hay señales de que ese comentario 
me haya acelerado el corazón. Quizá si pusiera su mano en mi pecho. No lo 
haría sin que yo se lo pidiera y no le pediré que lo haga. ¿Para qué me 
mostraría vulnerable? Me aterra la posibilidad de que todo funcione con él. Yo 
no era esta persona: no buscaba el amor hasta que se me fue de las manos y 
desde ese momento mi vida tuvo algo de sentido: buscar lo que tuve y después 
perdí. ¿Qué será de mí si ya no tengo que buscar amor? Si alguien me ama y yo 
ya no tengo ninguna otra misión más que seguir amando. No buscar ni 
encontrar sino mantener. Mantener requiere mucho esfuerzo, no permite 
aflojar ni acelerar, mantener lleva de alguna u otra manera lo monótono. 

—Más bello es el paisaje, deja de verme a mí. Voltea, de ese lado se ve el 
mar. 

—Me caías mejor cuando no sabías que me estaba enamorando de ti. 

—¿Enamorando? 

—No estaría aquí si no fuera así. 

—Eres un sujeto muy extraño. 

—No me crees, ¿cierto? 

¿Le creo? No quiero que esto sea un juego de vacaciones. He atravesado 


mil rupturas amorosas, pero no sé si pueda sobrevivir a que Pablo me rompa el 
corazón. No solo el corazón sino la ilusión de ese primer amor que hasta hace 
unas horas mantenía intacto. Miro por el retrovisor con la esperanza de 
encontrar a Jorge en los asientos traseros, él que todo lo sabe porque ya está 
muerto y cuando uno muere debe, por lo menos, adquirir todo el 
conocimiento del universo, tal vez pueda mostrarme el camino correcto. 

—¿Me estás mintiendo? 

—Nunca te mentiría. 

—¿ Te estás mintiendo? 

—No en esto. 

—Entonces, te creo. ¿Podemos hablarlo cuando termine el viaje? 

—Seré paciente. 

—Vuelven las frases cortas. 

—No quiero que pienses que hablo de más para cubrir con palabras alguna 
mentira. 

Llegamos a nuestro hotel, más pequeño de lo que esperaba, aunque es 
lindo y está frente al mar. Además, nuestra habitación tiene aire 
acondicionado, lo que parece no ser algo común en los hoteles de la zona. 
Nuestro cuarto tiene dos camas matrimoniales que Pablo convierte en una sola 
al empujarlas una contra la otra. 

—¿Qué quieres hacer hoy? —me pregunta y veo el reloj. 

Faltan un par de horas para el atardecer, le propongo que tomemos algo en 
el bar y después caminemos por la orilla del mar para ver cómo se esconde el 
sol. Me encanta ver los atardeceres, pero me incomoda apreciarlos sentado en 
algún lugar. Si la tierra se está moviendo, nosotros deberíamos de movernos 
con ella. Caminar hacia el sol ignorando que estamos dando vueltas sin 
acercarnos. 

El mesero nos pregunta si queremos alcohol o somos aburridos, le 
decimos que un poco de los dos, así que nos abre unos cocos helados y les echa 
unos shots de ginebra. 

Detrás de la barra hay un espejo de piso a techo en el que me puedo ver, el 
collar de perlas que Jorge me regaló combina muy bien con mi piel, con la 
arena, con los cocos y, a pesar de que en el espejo no se ve, combina también 
con el mar. Ya tengo en mi rostro un ligerísimo bronceado que me hace sentir 
muy guapo. Siempre he creído que el sol me favorece, es como si supiera que 
soy su hijo y me abrazara y me diera un calor que puedo compartir con los 
demás. Pablo tiene la misma camisa celeste que usó cuando lo vi en el 
departamento de Samanta, solo que ahora la usa completamente desabrochada 
y deja entrever su abdomen que se ve más firme que el mío. Hago una 
anotación mental: hacer cita con el médico para saber si ya puedo regresar al 
gimnasio. El dolor me sigue llegando a la mano de vez en cuando, quizá tendré 
que convivir con ese dolor por siempre, no me importa, lo único que necesito 
es regresar al ejercicio. 

—No lo había visto. —Pablo lleva sus manos a mi collar, lo sujeta entre el 


índice y el pulgar y lo levanta un poco—. Está muy pesado. Me gusta, es lindo. 

—Lo había olvidado en Ciudad de México, aproveché nuestra pequeña 
parada para rescatarlo. 

No le digo que ese collar llevaba olvidado ocho años. Creía que si escondía 
el collar y el cuadro y las cartas y todos los objetos que me ligaban a Jorge, 
eventualmente podría olvidarlo. Si borraba casi todas las fotos, casi todos los 
mensajes... pero no, no hay forma de olvidarlo. 

Antes de salir con Matías, Samanta estuvo dos años con un chico que se 
tatuó su nombre en el antebrazo. Un Sam escrito como con máquina de 
escribir. Una marca chiquita pero permanente en la piel. Cuando terminaron, 
ella me escribía cada dos o tres días para contarme lo feliz que se ponía cuando 
recordaba que él jamás podría olvidarla porque llevaba tatuado su nombre. Se 
aferraba a ello para poder sentir que había ganado en la ruptura. Estaba claro 
que él no la olvidaría, cada vez que viera su brazo vendría a su mente la 
imagen de Samanta, pero aunque ella no tenía ni un solo tatuaje, seguía 
trayendo a la conversación lo mucho que le alegraba que él jamás podría 
olvidarla. No importa si tengo el nombre de Jorge escrito en algún lugar de mi 
piel, no importa si uso su collar o veo sus pinturas o leo sus cartas O veo 
nuestras fotos o respiro su perfume, tampoco importa si no tengo nada, 
ningún objeto, ningún detonante... no podría olvidarlo. 


41. 


CAMINAMOS POR LA PLAYA, aquí no hay hoyos que tengamos que esquivar, 
todo es arena aplanada por el agua del mar y aun así, sin tener que poner 
alguna excusa, Pablo me toma de la mano. Me siento extraño, nervioso, 
observado. Nunca nadie me había tomado de la mano frente a tanta gente, 
debajo de tanto sol. Miro hacia todos lados, buscando ojos que nos vean con 
disgusto, pero no hay nada de eso. En cambio, hay una pareja joven que nos 
sonríe, unos niños que pasan a nuestro lado corriendo, un perro que salta para 
alcanzar un frisbee, una pareja de ancianos leyendo que ni nos ven. Y creo que 
me gustaría que alguien nos reclamara algo, que nos acusara de algo, que nos 
mirara feo. Creo que me gustaría pelear con alguien, defenderme de alguien, 
debatir con alguien... pero a nadie le importa. 

No son muchas las veces que he estado en la playa. Yo creía que los granos 
de arena eran tan pequeños que no se les podía sentir bajo los pies; sin 
embargo, ahora mismo soy consciente de cada uno de ellos. Solo tengo que 
concentrarme un poco y en mi mente puedo ver la arena que deja las plantas 
de mis pies y también la que se pega a ellos. Es un intercambio, me dejan y se 
adhieren a mi cuerpo, me pregunto cuánta de la arena que se pegó a mí con el 
primer paso seguirá conmigo cuando me enjuague los pies a la entrada del 
hotel. 

—Tú lo sabes todo sobre Jorge y yo no sé nada de tu vida amorosa —le 
suelto con repentina curiosidad. 

—No es tan interesante, fuera de unos cuantos romances fugaces solo he 
tenido una novia. 

—¿Y bien? 

—Y mal. Me puso lo cuernos con un paisa de mierda. Ya no puedo 
escuchar ese acentito sin que se me revuelvan las tripas. 

Me pregunto si toda la xenofobia nace de sitios como este, si las guerras 
nacen por situaciones como estas. Pienso en la guerra de Troya y hago una 
anotación mental: buscar cuántas guerras han iniciado por amor. Por lo menos 
Pablo no dijo «un colombiano de mierda», tomó lo único que sabía de él, que 
era de Medellín y creó una narrativa que le permitiera odiar algo. Yo siempre 
elijo el amor, pero a veces necesitamos odiar para sobrevivir. No le funciona 
odiar a todos los hombres, no le funciona odiar a todos los colombianos. 
Funciona un poco odiar a los paisas y funcionaría mejor odiar una cualidad 
especifica de ese hombre, pero no lo conoce, así que decide odiar a los paisas y 
su acento porque es lo único que sabe de él. 


Me doy cuenta de que el sol ya se esconde porque la piel de Pablo 
comienza a tornarse dorada y ya no entrecierra los ojos, ahora permite que el 
sol diluido entre a sus pupilas. Y se ve tan guapo. Le pido que se detenga unos 
segundos, necesito oler su cuello. De pronto el olor del mar desaparece y me 
llega un aroma a cítricos que combina muy bien con el escenario. Seguimos 
caminando y tengo que contener las ganas de volver a acercarme a su cuello. 
Quisiera dormir ahí o hacerme pequeño y que me pasee en su hombro para 
seguir oliéndolo. Alguien se acerca a nosotros para ofrecernos brownies con 
marihuana, pero nos basta con cruzar miradas para entender que no queremos 
repetir ni acercarnos a lo que pasó en las cabañas; le agradecemos al chico y él 
se va corriendo detrás de otra pareja. Llegamos al final de la playa y el sol no 
termina de morir, se sigue sumergiendo en el mar. Alguien más se acerca a 
nosotros, ahora para ofrecernos cocos similares a los que bebimos hace unos 
minutos en el hotel. Aceptamos. No tienen alcohol, pero están más fríos y 
refrescantes o quizá nosotros estemos más calientes y agotados de tanto 
caminar. Nos sentamos para esperar que el sol se esconda por completo. 

—Cuando se vaya el sol no veremos nada —me dice. 

—Regresemos entonces, podemos cenar algo en el hotel. 

—No, no, quedémonos un rato más. Terminemos los cocos. 

—¿Te da miedo la oscuridad? 

—Naturalmente, ¿a ti te gusta no ver por dónde caminas? 

—La luna nos dará luz suficiente. Además no te pasará nada, yo te cuido. 

Me gustó decir esa frase. «Yo te cuido». Antes de decirla no me creía capaz 
de cuidar a alguien, quería más bien que alguien cuidara de mí, pero en cuanto 
esas palabras salen de mi boca me siento poderoso y creo que podría 
defenderlo de algo, de lo que fuera. Podría incluso sacrificarme para que él 
sobreviviera, podría ser un héroe. Ser un hombre. 


No sé si la gente se ha ido con el sol porque no veo a más personas y lo único 
que se escucha son las olas rompiendo. Me parece que puedo escuchar 
también la sangre pasar por sus venas yugulares. Enfoco mi vista en su cuello, 
pero, aunque lo tengo demasiado cerca, la luz de la luna es deficiente, solo veo 
sombras. Acerco mi oreja a su cuello y lo escucho más claro: la sangre 
bombeando por su cuerpo. No sé si me lo imagino o ¿es que acaso me he 
convertido en un vampiro? Juro que puedo escucharlo. Beso su cuello y 
detecto el sabor salado del mar, que es diferente a lo salado de su sudor. Pablo 
suelta unos gemidos suaves que me gustaría convertir en gritos. Meto la mano 
debajo de su traje de baño y noto que está húmedo, mis dedos se llenan de ese 
líquido flexible que me llevo a la boca pensando que puede quitarme esa sed 
que siempre he sentido. 

—No hagas eso —me dice con la voz temblorosa y yo lo beso para que él 
no se vuelva un hombre sediento. 

Quiero que estemos saciados de hambre y sed, que nos bebamos y nos 


comamos y mastiquemos nuestros huesos si es necesario. Empieza a llover y yo 
pienso que nunca había visto caer lluvia en el mar y vuelvo a meter mi mano 
bajo su traje de baño y lo toco con la palma, hago círculos ejerciendo un poco 
de presión y se viene y termina y exhala. Me llevo la mano a la boca, pero me 
sujeta y se ríe, me dice que no, que me detenga y lleva mi mano a la arena para 
limpiarme con ella. 


42. 


LE PEDÍ A PABLO QUE COMPRARA unas naranjas mientras yo preparaba el 
desayuno en la pequeña cocina de la habitación, ya me encargaría de 
exprimirlas para tener algo de beber. Llega con las frutas que a simple vista 
parecen estar buenas, pero al cortarlas por la mitad la pulpa se ve de un color 
extraño, paso mi lengua por una mitad para probarla y no tiene mal sabor, 
pero prefiero no arriesgarme y las tiro a la basura. Le aviso a Pablo que 
tomaremos café y él reclama que hace mucho calor para beber café. Le digo 
que los líquidos calientes regulan la temperatura. No sé si sea cierto, pero me 
cree. Le echa tres cucharadas de azúcar y eso me hace reconsiderar, aunque sea 
solo un momento, lo que siento por él. 

—¿Me lees un poema? —Su petición me parece tierna, casi infantil. 

—Claro, deja voy por mi libro. 

—No, no, alguno que te sepas de memoria. 

—¿Crees que tengo algún poema memorizado? Me tienes mucha fe. 

—No me defraudes. 

—Conozco uno. 

—Acepto cualquiera. 

—Se llama «Los amorosos». 

—Te escucho. 

Cierro los ojos para rescatar de mi mente los versos que alguna vez 
aprendí. 

—«Los amorosos callan...» —empiezo. 

Me sorprende lo fácil que me resulta ligar cada frase. Recordar el inicio fue 
lo más difícil. Supongo que lo que se aprende de verdad nunca se olvida. Hay 
una estrofa que habla de serpientes, me la salto por completo, nunca me la 
aprendí. Algo me conmueve antes de terminar, creo que es la repetición, la 
acumulación de la frase «los amorosos» la que me hace llorar un poco. A veces 
creo que lloro mucho en público para demostrarles a los otros que soy 
humano, que soy frágil, que necesito que me quieran, que me cuiden. Pablo no 
me pregunta si estoy bien, no me mira con extrañeza, solo recoge mis lágrimas 
con su pulgar y se las lleva a la boca, y yo pensaba que ayer le había quitado 
toda la sed. Yo podría darle agua, sangre, lágrimas. Podría darle carne, frutos, 
semillas. Quedé violentamente marcado por la pérdida y el dolor, es por eso 
que ahora ansío la ternura. 

—Me gustaría sentir como tú —dice. 

—¿Y llorar un montón? 


—Creo que eso es lo que más deseo. Es tan rico llorar, pero lo hago muy 
poco. 

—¿Cuándo fue la última vez que lloraste? 

—Hace poco más de un año, cuando murió Gancho. 

—¿Era tu perrito? 

—Mi gato. 

Intento recordar qué hacía hace un año, sin embargo, todos mis recuerdos 
son difusos. Sé que volé entre Monterrey y Ciudad de México, sé que leí 
algunos libros, que trabajé lo necesario, que fui al cine muchas veces, que 
caminé en el Parque de los venados y en el Rufino Tamayo. Todo este tiempo 
estuve a punto de morir, todo se movía deprisa, tan rápido que es difícil 
recordar lo que pasó no solo el año pasado, también los años anteriores. 
Recuerdo las despedidas amorosas que dejaron huella en mí, pero no recuerdo 
los días, lo cotidiano, las conversaciones, las comidas, los libros, las películas, 
todo pasaba de largo. Puedo recordarme en la butaca del cine, pero ¿qué 
película vi? No lo recuerdo, ¿y el libro que tengo en la mano? La vida era como 
ir a ciento ochenta kilómetros por la carretera, enfocar un árbol que se perdía 
al instante para después encontrarte con otro bastante similar pero no el 
mismo, aunque se pierde de la misma manera. ¿Dónde están mis recuerdos? 
Me aterra pensar que los he perdido para siempre y que todas las nuevas 
vivencias quedarán olvidadas también. Tengo que regresar, prestar atención. 
No solo posar la mirada, sino verlo todo. Amar y verlo todo. 

Pablo me muestra una foto de Gancho, es gordo y tiene el pelaje de un gris 
azulado. 

—Me gustaría adoptar otro gatito, pero no sé. A veces creo que es muy 
pronto. No quiero que sienta que lo remplacé sin darme el tiempo suficiente 
para sanar esa herida —me confiesa. 

Le digo que regresando a Monterrey podríamos ir al refugio de animales, 
puede ser que al ver o tocar a alguno de los gatos que ahí cuidan sienta una 
conexión. Tal vez Gancho le muestre una señal, le ayude a elegir una nueva 
mascota de la cual cuidar. No le digo que siento dentro de mí que Jorge hizo 
eso con nosotros. Este reencuentro debe haber sido maquinado por él, cansado 
de que yo mismo no pudiera encontrar las respuestas. ¿Será que los muertos 
tienen ese poder: el de abrir caminos frente a los ojos de los vivos, decirles por 
ahí sí, por ahí mejor no? Quisiera conocer esa verdad, saber si no veía sus 
señales o es que acaso tomé todos los caminos que me sugirió, ¿estaba en mi 
destino que mi corazón se rompiera cuatrocientas veces? 


43. 


—¡TENEMOS QUE IRNOS! —me apresura. Lo que tenía que ser una siesta de 
veinte minutos se prolongó más de una hora. 

El cuerpo de Pablo abandona todo el calor cuando duerme, su piel se 
vuelve fresca y yo, que siempre tengo calor, lo agradezco. ¿Cómo voy a dormir 
solo veinte minutos cuando lo estoy abrazando? Tenemos veinte minutos para 
llegar al campamento de liberación para tortugas, yo que siempre llego a 
tiempo sin importar si salgo tarde, me siento tranquilo. Pablo se muestra 
ansioso, se mueve de un lado a otro de la habitación, recogiendo cartera, llaves, 
celular, bloqueador solar y demás cosas que va encontrando y echando dentro 
de un bolso de tela. 

—Yo voy a manejar, llegaremos a tiempo —le digo para tranquilizarlo y 
extrañamente deja de correr, se acerca para besarme y me arrastra al coche. El 
camino está lleno de baches. Me alegra que hayamos contratado el seguro de 
auto más completo, sospecho que en cualquier momento perderemos una o 
dos llantas. 

El campamento tortuguero es un pequeño tejaban. Somos los últimos en 
llegar, pero estamos a tiempo. La guía nos indica que tenemos que esperar 
porque el sol está demasiado arriba, hay mucha luz y las aves podrían bajar y 
devorar a las tortuguitas. Son pocas las que llegan a la edad adulta, debemos 
protegerlas y poner las probabilidades de su lado. Hay una caja de plástico 
enorme en la que calculo que debe haber unas treinta de ellas, todas intentan 
salir de ahí, se suben unas arriba de otras y el ruido que hacen al golpear la 
caja con sus aletas me parece la canción más bonita del mundo, es casi la 
misma música que hace la lluvia al caer sobre ciertas superficies. 

La guía, cuyo nombre no recuerdo aunque se presentó con nosotros hace 
unos minutos, nos reparte cáscaras de coco y sobre ella coloca una tortuga. 
Quiero ponerle nombre a la mía, pero creo que ninguno podría hacerle 
justicia. Es tan pequeña pero crecerá muchísimo. Quizá en algunos años nos 
reencontremos, me recuerde y deje que me sujete a su caparazón para 
pasearme por el mar. Nos dan la señal, las acercamos a la arena, salen del 
platito de coco y empiezan a caminar a distintas velocidades y en diferentes 
direcciones, casi todas hacia el mar, aunque hay un par que se encuentran 
desorientadas, quieren regresar de donde venían. Quizá no se sienten 
preparadas. La guía las reorienta, no se les permitirá regresar al refugio, tienen 
que llegar al mar. Después de unos minutos las tortugas más rápidas empiezan 
a ser alcanzadas por las olas que las empujan de vuelta a nosotros, me parece 


que nunca podrán llegar a su destino, debe ser agotador caminar tanto, ser 
arrastradas por las olas, tener que buscar alimento. Debe ser agotador ser tan 
pequeñas. Tengo una sensación extraña en el cuerpo, en la piel, como si mi 
cuerpo supiera que este es el lugar donde pertenezco. Siempre he sido un 
hombre de ciudad o de montañas. Ahora frente al mar, sin edificios a la vista, 
sin verticalidad, con el sol, la arena, el agua y las tortugas. Creo que, por lo 
menos en estos momentos, soy otra clase de animal. La última tortuga llega al 
mar y poco después el último rayo de sol deja la tierra. 


44. 


Este mantel a cuadros en el que estoy sentado es tan delgado que puedo sentir el 
césped que hay debajo. Hay copas con manchas de vino y dos botellas vacías a mi 
lado. Cáscaras de naranjas con marcas de dientes y un aroma cítrico que sigue 
flotando en el ambiente. Mi abuelo toca la guitarra con unas manos jóvenes 
aunque su rostro conserva las arrugas. Ay, abuelo, cuánto tiempo sin vernos. 
Años y años y el tiempo no es nada. Escúchame, nada ha pasado o por lo menos 
no lo recuerdo. Hay una voz como un ronroneo, Jorge a su lado canta sin abrir 
mucho la boca. Hay sensualidad en ese decoro. Mi abuelo y Jorge no se conocen y, 
sin embargo, están aquí, haciendo música juntos. Quiero hablar con ellos, 
preguntarles cosas, pero no me atrevo a pronunciar ni una palabra. Todo lo que 
pueda decir rompería con la belleza del momento, ninguna frase estaría a la 
altura. Solo las miradas y los gestos. Al fondo hay un oso negro, recargado en un 
encino. No tengo miedo, se le ve muy tranquilo y muy gordo. Seguro alcanza a 
escuchar la música, lo están arrullando, pronto caerá dormido. ¿Si él duerme yo 
me despierto? Estos hombres siguen haciendo música. Esta debe ser la canción 
más larga del mundo. Salen luciérnagas por debajo de mi playera, nos 
sobrevuelan, titilan con una luz verde que es casi apagada por la luz del sol. 
Quiero hablarles de Pablo, que me digan lo que piensan de él, que me aseguren 
que lo que siento está bien, que sé amar a quien merece amor. Salen las hormigas 
de la tierra y todas ellas muy ordenadas hacen una fila larga, toman nuestras 
cosas, se llevan las cáscaras de las naranjas, se beben las gotas de vino que 
permanecían en las paredes de las botellas, se llevan nuestros zapatos. Abuelo, 
¿qué piensas de mí ahora que sabes lo que no supiste? Abuelo, una vez me dijiste 
que quitara la mano de mi cintura porque así se paraban las mujeres y yo era un 
niño. ¿Sabes que estás haciendo música con mi novio muerto? Si los muertos 
todo lo ven, nos viste tomados de la mano, nos viste amándonos, abuelo, dime, 
¿te dio asco? Dime si más bien lo entendiste todo, si estás tan lleno de amor 
porque cuando uno muere se llena de amor, que es la sustancia con la que está 
hecho todo. Dime si me comprendes, dime que me quieres. Mírame a los ojos y di 
que lo entiendes todo, que te alegra, que te conmueve, que te llena. Se rompe una 
cuerda de la guitarra, pero solo la mueve del camino y sigue tocando. Creo que 
sus dedos sangran, pero él sigue tocando. Jorge tiene el collar que me regaló 
alrededor de su cuello. Yo también lo tengo, antes solo había uno. Ahora cada 
quien tiene el suyo. Creo que estoy mejor, Jorge. He entendido las señales que me 
has mostrado. Dime que tú me enseñaste este camino, que tú colocaste a Pablo en 
mi vida. Por favor, dime que eso es lo que tú deseas y que yo seré feliz. No podría 


seguir con Pablo de otra manera. Jorge, dime algo. Abuelo, deja esa guitarra, te 
estás lastimando. Este mantel a cuadros en el que estoy sentado es tan delgado 
que puedo sentir a las hormigas moverse por debajo. Puedo sentirlas, son miles 
de ellas, nos levantan, nos mueven, ¿adónde nos llevan? «Nuestra reina quiere 
escuchar la música», creo que dicen. Les digo que la canción no se ha terminado, 
pero no me escuchan. 


Abro lo ojos, el cuarto sigue en completa oscuridad, no hay luz que se cuele 
por entre las cortinas. Pablo también ronronea, eso que sale de él no puede 
llamarse ronquido. Salgo del cuarto sin hacer ruido y una vez que llego a la 
arena húmeda y firme, me pongo a correr. El clima es agradable, pero mi 
cuerpo siempre ardiente parece calentar todo el viento que pasa cerca de mí. 
Nunca había soñado con mi abuelo, ¿qué quiere decirme? ¿Y Jorge? Qué 
audacia la de sentarse a cantar y tocar sin hablarme. Ellos que saben lo malo 
que soy tomando decisiones, interpretando las señales. ¿No me tardé ocho 
años en entenderte, Jorge? Me asustan las cosas que pienso y sueño. Estos 
brincos entre lo real y lo mágico y mis ganas tontas de creerlo todo. 


45. 


—¿QUÉ TE GUSTA DE MÍ? —Me arrepiento al momento de hacer esa 
pregunta. 

—La paso muy bien contigo. Me gusta que no tienes miedo a mostrarte 
vulnerable, eres casi transparente. Me siento seguro y tranquilo. Estoy 
convencido de que nunca le harías daño a nadie. 

—Eso no es algo que dependa de nosotros. A veces lastimamos a los 
demás sin querer hacerlo. 

—Sí, a veces lastimamos a los demás por descuidados, por no prestar 
atención, por enfocarnos en lo que nosotros queremos. Pero tú no eres así, tú 
controlas todas las variables. Las personas, las buenas personas, van por la vida 
tratando de no lastimar a nadie, pero tú no tratas, lo llevas a cuestas como una 
tarea esencial. 

—Estás subiendo mucho la vara, no podré estar a la altura de tus 
expectativas. 

—¿Me vas a lastimar? 

—Seguramente los dos nos lastimaremos. Por lo menos esa ha sido la 
constante que he descubierto. Todo termina, alguien o ambos salen heridos, el 
ciclo se repite. 

—Estoy seguro de que todas las decisiones que tomes vendrán desde el 
amor. Con eso en mente, no puedes lastimarme. 

—Y pensaba que yo era el inocente. 

—+¿Y resulta que soy yo? 

—Quizá lo somos los dos. 

—Prefiero la inocencia al escepticismo, cuesta menos mantenerla. 

—¿Me estás diciendo escéptico? 

—No, de nuevo: eres lo suficientemente vulnerable para no ser escéptico. 

—No creo que decir que alguien es vulnerable sea un cumplido. 

— ¡Claro que lo es! La mayoría de nosotros somos vulnerables, pero tú no 
tienes miedo de mostrarlo. Se necesita ser fuerte para mostrarle a los demás 
que tienes cierta sensibilidad. 

—Abh, ¿soy sensible? 

—Y muy llorón. 

—Es un método de defensa. 

—Lo sería si solo llorarás frente a los demás. 

—Soy vulnerable. 

—Y por eso me gustas, ¿quieres algo de tomar? 


—Una cerveza. 

—¿Y un coco? 

—Hidratarse es importante. 

Se para y yo me quedo recostado en el camastro. Agarro mi mochila para 
buscar mi libro, que estoy a punto de terminar. Necesitaré comprar otro para 
tener algo que leer en el vuelo de regreso. Hay una vibración que cesa. Veo mi 
celular y juro que mi corazón deja de latir dos segundos enteros. Hay tres 
llamadas perdidas de mi mamá, una llamada perdida de mi papá y dos 
mensajes de mi prima. Sé lo que dicen los mensajes sin siquiera leerlos. Tiene 
que ser eso, no puede ser otra cosa. Las buenas noticias no son tan insistentes, 
no buscan la forma de llegar a ti. Las buenas noticias pasan de largo, se alegran 
si no las atiendes. Ahora mismo me gustaría ser un pulpo, tener tres corazones 
y sentir la presión del mar. Que el agua me apriete todo el cuerpo, que no haya 
parte mía sin ser abrazada. Las lágrimas y el agua salada son lo mismo, no se 
llora en el mar, se le regresa lo suyo. Polvo eres y en polvo te convertirás, pero 
yo soy agua. ¿Si lloro soy más o menos agua? 

Veo a Pablo en el bar del hotel. Le están entregando un par de cervezas. Él 
también me ve. Levanta su brazo para saludarme y yo lo saludo de vuelta. 
Busca en la mochila su cartera y yo aprovecho para regresar al mar. Me coloco 
en la orilla y llega la primera ola que me alcanza los pies. Hay una bandera roja 
clavada en la arena, las olas son altas y deberían darme miedo, pero no lo 
hacen. El mar está agitado, revuelto, como mi estómago. Me adentro más en el 
agua, mi cadera ya se encuentra sumergida. ¿Será que la tortuga que liberé ayer 
sigue cerca de la costa? Es posible que me vea. Sigue siendo tan pequeña que 
no puedo sujetarme a su caparazón, no puedo sujetarme a nada, quizá solo al 
fondo del mar. Las olas ya rompen en mi pecho, me empujan y me jalan. Me 
mueven, me descolocan. Ahora sí que tengo algo de miedo, un miedo tan 
pequeño que la tortuga podría llevárselo, si tan solo nos encontráramos. 

¿Por qué pensé que podía vivir en el mar con su horizontalidad? Sin 
ningún lugar donde posar los ojos, sin ningún lugar del que sujetarse. ¿Por qué 
creía que tenía que dejar Monterrey? Con sus montañas que veo y me ven. 
¿Por qué odio desear lo que deseo? Abuelo, ¿cómo podrás levantar a la abuela 
si te sangran las manos? Necesitas ayuda, abuelo. ¿Quieres que te ayude? No 
me molestaría llevarla contigo, mis brazos siguen siendo fuertes. Ha pasado 
mucho tiempo desde que sangré. 

«Jorge, Jorge, ¿estás ahí?», grito. Estoy muy dentro en el mar, nadie me 
escucha, ni los vivos, ni los muertos. Jorge, ayuda a mis abuelos, dime si me 
necesitas, yo podría ir con ustedes. Aquí hay mucha agua y yo soy más bien de 
desiertos. Estoy tragando agua, no puedo contra las olas. ¿Qué hice? No debí 
alejarme tanto de la orilla, no debí hacer muchas cosas. Hay una voz que grita 
mi nombre. Édgar, me llamo Édgar, y alguien grita mi nombre. Es una voz que 
me regresa el calor al cuerpo, Jorge, ¿eres tú, Jorge? 


46. 


HAY UN PESO SOBRE MI TORSO que me saca el aire y el agua, saca todo lo 
que me mantiene con vida. Me obliga a enderezarme, toser, tomar bocanadas 
de aire, actuar como alguien que está vivo. Pablo me mira con alivio aunque en 
su rostro persisten las marcas de la angustia. Lo abrazo fuerte, le digo al oído 
para que los curiosos que se reunieron para ver al ahogado no escuchen que 
nos tenemos que ir. «Mi abuela murió», le digo cuando entramos a la 
habitación, no me salen las lágrimas, y yo que siempre lloro. 

Estoy seco, nada importa que me haya tragado todo el mar. Pablo dice que 
no me preocupe, que tome un baño. Él se encargará de nuestro regreso. No 
quiero tomar un baño, pero igual entro a la ducha porque siento que llegué al 
fondo del mar, que mi piel fue tocada y jalada por distintos animales marinos. 
El agua caliente es una clase de cura. Uso dos toallas para secarme, ya no 
quiero más humedad en el cuerpo. Mi celular sigue vibrando, no puedo 
escuchar la voz de mi madre que se parece tanto a la de mi abuela. Pablo no 
logró cambiar nuestros vuelos, pero compró otros que salen dentro de un par 
de horas. Les envío un mensaje a mis papás diciéndoles que por la noche estaré 
de regreso en Monterrey. Me siento egoísta, quizá mi madre estaría más 
tranquila si pudiera hablar conmigo, pero no puedo. Lidiar con esto ahora 
mismo me mataría. Necesito apagar todo. 

—Yo manejo, ¿de acuerdo? —No sé si es aviso o pregunta. 

—No tienes licencia. 

—No pasa nada, estamos cerca del aeropuerto. 

—Me sentiría mejor si yo manejo, podría concentrarme en el camino. 
Podemos decir que es mi forma de meditar. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, no te preocupes. Sabía que pasaría pronto, ¿sabes? No me gustaba 
pensar en eso pero lo sabía. 

—Me alegra haber podido platicar con ella. 

—Le caíste muy bien. 

—Y ella a mí. 

El viaje de regreso lo hacemos con otra aerolínea, era la única opción si 
queríamos tomar un vuelo directo, me contó Pablo. Nuestros boletos son en 
primera clase, le digo que no era necesario, que no tenía que gastar tanto 
dinero, pero él me dice que quiere que viaje cómodo, que descanse porque 
serán unos días largos. Me gustaría que no tuviera razón; sin embargo, incluso 
ahora, en este día, creo que he vivido varias vidas. Santiago me llama, dudo si 


responder la llamada porque ya estamos en el avión y aunque la gente sigue 
subiendo no sé cuánto tiempo tenga antes del despegue. 

—¿Bueno? 

—Samanta me contó lo que pasó. Cuánto lo siento, amigo. 

—¿Cómo? Samanta no me ha escrito ni a mí. 

—Dice que no has respondido las llamadas de tus papás, no quiere 
abrumarte. 

—Y a ti no te importa venir a agobiarme, ¿verdad, cabrón? 

—Tú me conoces. Ya busqué vuelos a Monterrey, puedo llegar en dos días. 

—No seas tonto, te acabas de ir. 

—Pero me necesitas. 

—Si regresas a México, no te lo perdonaré nunca. 

—¿Qué clase de amigo sería si me quedara aquí? 

—Uno que respeta lo que quiero. Me harás más falta dentro de unas 
semanas, cuando todo se haya calmado. 

—Nos vemos en un mes, ¿de acuerdo? 

—SÍ, eso me gusta. Te tengo que dejar, nuestro avión está por despegar. 

—Agquí estoy. Siempre. Te quiero. 

—Lo sé, te quiero más. 

Pablo reclina mi asiento, me acomoda la cobija sobre el cuerpo y me sujeta 
la mano. Intento pelear con el sueño, hay muchas cosas en las que tengo que 
pensar, mil situaciones y papeleos que habrá que resolver, pero mis ojos pesan 
demasiado. Se cierran y los abro pero cada vez me siento más vencido, no 
puedo levantar los párpados. 

Me despierta la turbulencia. La mano de Pablo me sigue sujetando, quizá 
más fuerte que antes de dormir. Deben de darle miedo los movimientos 
bruscos del avión. El piloto nos pide que nos abrochemos los cinturones pero 
yo nunca me lo quité. Se abren algunas de las puertecillas de los 
compartimentos superiores. Nunca antes había experimentado tanta 
turbulencia, te hace repensar sobre lo mágico que es estar volando. Da miedo 
saber que solo hay aire a nuestro alrededor, no hay cuerdas que nos sujeten. Si 
el avión cae, ¿en dónde se estrellaría? Espero que sea un lugar bonito, cerca de 
una cascada, unos árboles y un cielo despejado. Hay surcos alrededor de los 
ojos de Pablo, está cerrando los ojos con mucha fuerza, me hace recordar que 
mi propósito es verlo todo, amarlo todo. Me acerco a su oído y le recito partes 
de un poema que nunca me aprendí por completo. Suaviza su rostro, me toca 
el cabello que sigue siendo corto aunque ahora puede sujetarse y el avión deja 
de temblar... 


47. 


ME GUSTARÍA SABER si hay por lo menos un segundo en la historia de la 
humanidad en el que nada malo haya pasado. Un segundo en el que nadie 
haya muerto, nadie haya tenido hambre o sed, un momento en la historia en el 
que nadie haya derramado una lágrima o una gota de sangre. Un segundo en 
el que ninguno de los besos que se dan son de despedida. Un segundo en el 
que todo es ternura, amor. Un tiempo en el que todos los que habitan están 
completos, sin mutilaciones. Que si te toca sol sea gentil, y si te toca luna sea 
luminosa. Un momento en el que ya no nace nadie más porque estamos todos 
en pares. Hubo un momento en la historia, muy corto para lo que es la 
historia, en el que mi abuela vivía. 


Hay flores por todos lados y las hay de todos los colores. Veo en las tarjetas y 
en los listones nombres familiares. Hay un arreglo que mandó Santiago, otro 
de Samanta. A lo lejos puedo ver que el ataúd de mi abuela se encuentra 
abierto, hay personas alrededor mirando un cuerpo que ya no es ella, pero 
seguro se le parece. Yo no me acerco. Saludo y abrazo a mis padres, a mis 
familiares, a los amigos que estaban aquí incluso antes de que yo llegara. 
Samanta me regala un mazapán, dice que debo estar hambriento y cuando le 
digo que en la comida es en lo que menos pienso me abre ella misma la 
envoltura y me pone el dulce en la boca. 

—Hay unos tacos en la esquina, podemos ir y regresar en veinte minutos. 
Avísame cuando tengas hambre y te acompaño —me dice. 

No me pregunta cómo estoy porque lo sabe, no me tira las frases que se 
dicen. Uno podría pensar que nadie le ha avisado que mi abuela murió. Y lo 
agradezco. Pablo va y viene, paseándose por todo el lugar. Unos niños que no 
conozco lo arrastran para que juegue con ellos y cuando logra escapar viene y 
me aprieta los hombros y me pasa la mano por la espalda antes de que me lo 
vuelvan a robar. Nadie conoce a Pablo, solo Samanta, pero todos lo miran con 
agradecimiento. Le está permitiendo a los adultos, a los padres, vivir el dolor. 
Despedirse. 

Mi papá sale y entra del lugar. Dentro se encarga de consolar a mi madre, 
de dar indicaciones o responder preguntas, afuera se encarga de fumar un 
cigarro tras otro aunque hace veinte años había dejado el tabaco. Lo dejó 
porque cuando yo era chico le rogaba que lo hiciera, en la escuela no dejaban 
de asustarnos con lo malo que era fumar; nos decían que cada cigarro te 


quitaba diez minutos de vida, y yo quería que mi papá viviera por siempre. 
Ahora quiero que mi papá viva por mucho tiempo, pero ya no me atrevería a 
pedirle que deje de fumar. 

—¿Me das un cigarro? —le pregunto a mi papá. 

—¿Fumas? 

—Casi nunca. 

—Ya somos dos. —Se ríe y me señala con el dedo—. Recuerdas que dejé de 
fumar por ti, ¿verdad? Te ponías como loco cuando me veías con el cigarro. 

—Claro que me acuerdo, crecí traumado. 

—Y mírate ahora. 

—Qué maravilla, ¿no? 

—¿Qué cosa? 

—Los hijos vienen a dar lecciones a los padres. 

—Si la lección era que había que dejar el cigarro, con tu ejemplo no lo has 
dejado muy claro. 

—No, no, la lección es nunca hacer algo que no quieres hacer solo porque 
alguien más te lo pide. 

—Qué cabrón, volteando la tortilla. ¿Ni por amor? 

—Te diré que no, ni por amor, pero tú sabrás que te estoy mintiendo. 

—No me arrepiento, eh. Tu cara cuando me viste tirar una cajetilla que 
recién había comprado lo vale todo. 

—Y no lo olvido. Gracias. 

—Tonterías que uno hace por amor. A ver si ahora aprendo. 

Alguien que sé que he visto antes, pero de quien no recuerdo su nombre, 
ni si es mi primo o mi tío lejano, nos trae vasitos con café y sobres de azúcar. 
Lo bebo, tiene un sabor horrible, a quemado. Qué alegría que el café haya 
estado tan malo, me hubiera afectado haberlo disfrutado. Hoy y durante unos 
días todo debería ser malo o por lo menos mediocre. Mi mamá se acerca, 
también tiene un vaso con café en la mano y unos ojos tan rojos que no sé si 
podrán recuperar su color natural algún día. 

—¿Quieres despedirte de tu abuelita? —me pregunta. 

Me duele la palabra «abuelita», habría preferido abuela o simplemente que 
me preguntara si me quería despedir. 

—Me despedí de ella antes de ir a la playa —le respondo y me mira con 
una compasión extraña. 

—Está bien, tienes toda la noche por si quieres despedirte otra vez. 

Siguen llegando personas que no conozco, otras que recuerdo haber visto 
alguna vez, familiares que me dicen que me conocen desde chico y que cuánto 
he crecido y que a qué me dedico y que me veo muy guapo y que lo lamentan 
mucho y que ahora nos cuida desde el cielo y que no debería de manejar una 
moto porque es muy peligroso y que ojalá decida regresar a Monterrey, que 
Ciudad de México es un lugar muy peligroso en el que los norteños no 
tenemos nada que hacer, que mi abuela era una mujer muy buena, que les hará 
mucha falta, que cuánto mido, que si tengo novia, que si quiero tener hijos 


debería de apurarme porque la energía se termina, que me pueden presentar a 
alguien, que parece que va a llover, que si pasaré la noche aquí, que debería 
irme a descansar un rato, que vieron mis fotos en Puerto Escondido, que en 
cuál hotel me hospedé, que deberíamos vernos más seguido, que no puede ser 
que seamos familia y llevemos años sin vernos, que no podemos vernos solo 
cuando alguien muere o alguien se casa, que qué pasará con la casa de mis 
abuelos, que pobre de mi prima, quizá nunca se recupere del impacto por ser 
la primera en encontrar a mi abuela. 

Busco a Pablo y Samanta para ir a cenar. No tengo hambre, pero quiero 
huir de la gente. Parece que tienen mucho que decir y yo no tengo muchas 
ganas de hablar. Samanta mira que Pablo me toma de la mano mientras nos 
dirigimos al puestito de tacos, me sonríe y choca un poco su hombro contra el 
mío al caminar. Le volteo lo ojos, pero también sonrío. Qué molesto que los 
tacos tengan tan buen sabor, me demuestran que la vida sigue casi sin cambio 
alguno. Esto será bueno más adelante. 


48. 


ABUELA, EMPIEZA A LLOVIZNAR porque te tengo que enterrar y ya es muy 
difícil despedirme como para tener que batallar con la tierra. Al fin un dios 
bondadoso. Al fin un suelo suave. Estarás descansando sobre mi abuelo. Te 
cuento un secreto: a veces escucho cosas que no están sucediendo, así que si 
prestas atención quizá podrás escuchar al abuelo tocar la guitarra. En este 
panteón también está Jorge, él te ayudó, ¿cierto? Mi abuelo tenía las manos 
sangradas de tanto hacer música así que Jorge tuvo que ayudarte. No seas 
pesada con él, ya sé que te gusta hablar y es difícil callarte, pero Jorge disfruta 
de los silencios. No te preocupes por las plantas, es cierto que la última vez que 
me dejaste solo en tu casa las pobres estuvieron cerca de morir porque olvidé 
darles agua. Sabía que lo arreglarías, abuela. No tenía que preocuparme de 
nada porque sabía que tú cuidabas de ellas como cuidabas de mí. Ahora tú 
también podrás verlo todo y amarlo todo, ¿no es ese el sueño? Abuela, nunca 
nadie me volverá a ver como tú. Eras una fuente inagotable de ternura y 
cuidados. No me quedo solo, no te preocupes. Todos te están arrojando flores, 
ahora mismo debes sentirte como una cantante famosa, seguro te gustaría 
prolongar este momento por la eternidad. ¿Puedes hacerlo ahora que se te han 
obsequiado los superpoderes? 

Hay muchas personas llorando. Sé que decías que no querías un funeral 
triste, pero te conozco tanto y estoy seguro: te alegra que lloren. Te gusta como 
declaración de amor. Abuela, me has dejado casi huérfano y con esto me 
parece que es mi turno de volverme padre. No puedo esperar que alguien me 
cuide porque ya te has ido y ahora nadie me podrá cuidar. Qué tristeza, abuela, 
y qué ganas de llorar, pero no me salen las lágrimas. No sientas que no te 
quiero, que no te extraño desde ya. En la lista de los superpoderes adquiridos 
también debe estar el de leer la mente. Echa un vistazo, te doy permiso, 
comprende lo que siento por ti y cómo ese espacio está ahora vacío. Cierra los 
ojos, abuela, las flores te protegen, pero ahora echarán tierra encima. Puede 
parecer desagradable, pero a ti te gustan las plantas, los árboles, las flores, todo 
lo que nace de la tierra. Prometo que siempre tendrás flores frescas. Espero que 
el abuelo no se moleste, él nunca quiso flores, tenía un césped verde, recortado. 
Y ahora es capaz de reclamar la falta que no necesitaba hasta que se le ha dado 
a alguien más. Hay más flores sobre la tierra, el lugar se ve lindo. Creo que te 
gustaría. 

Abuela, siempre pensaré en ti, siempre te querré, siempre haré de mis días 
un homenaje a tu vida. Tengo la corazonada de que nos volveremos a ver, 


siempre veo a todos los que se han ido. Nos encontraremos pronto abuela, veré 
a mi novio. Él, como el abuelo, se enojará si no lo visito estando aquí. A veces 
pienso que así son todos los hombres, pero yo no soy así, al menos eso creo. 
Quizá ellos también piensan que no son así y al final todos pensamos que 
somos otra cosa. Bueno, abuela, ¿ves cómo eres? Te dije que ya me iba, y aquí 
me tienes divagando. Te aviso que hoy dormiré en tu cama. Mañana lavaré las 
sábanas, no te preocupes. 


Algunas personas se empiezan a ir pero la mayoría se queda por ahí, 
platicando, haciendo planes para comer algo después del día tan largo. Le pido 
a Pablo y Samanta que me acompañen, no les digo a dónde. Creo que ahora 
mismo me acompañarían al lugar que quisiera sin hacer preguntas. 

Tardo en encontrar la tumba, no lo había visitado desde el día de la 
sepultura. No lo sentía necesario. Jorge siempre estuvo agarrado a mi espalda. 
Me siento a su lado, Pablo y Samanta hacen lo mismo. Mi amiga saca su celular 
y pone una canción que sé que le gustaba a Jorge, me parece que alguna vez vi 
a los dos cantarla en el coche. 

Jorge, sé que cuidarás de mi abuela. No vengo a pedirte nada más. Hoy 
mientras caminaba hacia acá me percaté de lo mucho que les pido a los demás: 
que me amen, me den calor, me muestren el camino, me cuiden, me protejan, 
me muevan y hablen por mí. No sé cuántas veces mi terapeuta me dijo que 
tenía que ser más activo en mis relaciones; decía que no podía esperar a que 
los demás decidieran, ordenaran. No podía ser el último en irme solo porque 
me da miedo irme primero. Hay algo en la muerte que termina con la vida de 
una persona, pero resetea la de muchas otras. Lo que quiero decir es que 
cuidaré de tu mamá, Jorge. Fui duro con ella, perdóname. Entré a tu casa, la vi 
sola y aun así fue más importante sacar mis reclamos y mi tristeza. Soy mejor 
que esto y sé que tus papás también. Nunca más estará sola, te lo prometo. 
Amor, ¿ahora nos decimos «amor»? Tengo que dejar de pensar en ti todos los 
días, pero también prometo visitarte más seguido porque ahora tengo más 
excusas para venir hasta acá. Ya no sueño tanto contigo ni con nadie. No sé si 
los amores me han dejado de visitar o es mi subconsciente el que no les 
permite entrar. Siento que descanso mejor después de una noche sin sueños ni 
pesadillas. No tengo que despertar y rumiar en las imágenes de mi cabeza en 
busca de significados; puedo abrir los ojos y ver mi celular o correr o 
prepararme el desayuno como la gente normal. Creo que solo necesitaba 
regresar a esta ciudad, visitar los lugares que me recordaban a ti, ver a tu 
madre para descubrir que no es el monstruo que imaginaba y reencontrarme 
con el primer amor, el que llegó antes de que mi relación con el romance 
quedará jodida por tu muerte. 

No hay despedida definitiva cuando dos personas estuvieron tan unidas, 
no te vayas por siempre de mí, dame tiempo y espacio, pero regresa en sueños 
de vez en cuando. Ya no puedo seguir buscando señales ni caminos 


bendecidos por ti, así que háblame y cántame. Puedes venir con mi abuelo 
como la última vez. No se olviden de la abuela, nunca los perdonará si no la 
invitan. Amor, vendré pronto con un libro, puedo leerte en voz alta la gran 
novela del momento para que no sientas que te pierdes del mundo que ya no 
habitas. Ya conoces a Pablo, por favor, cierra los ojos cuando nos besemos, no 
me hagas sentir incómodo. 


49. 


INTENTÉ DORMIR EN LA CAMA de mi abuela, pero no lo logré: su perfume 
me traía los más variados recuerdos y con tantas imágenes en mi cabeza era 
difícil conciliar el sueño. Le pedí a Pablo que me dejara pasar la noche con él, 
quería dormir abrazado a alguien. Él cae rendido primero, me enfoco en el 
sonido de su respiración y siento cómo mi cuerpo se va hundiendo en el 
colchón. Ya no solo abrazo a Pablo, sino que el colchón nos abraza a ambos. 

Despierto solo en esta cama que es muy grande para mí, es enorme incluso 
para dos personas. Ojalá fuera más pequeña aun cuando ya no hacen falta 
excusas para tocarnos. Hay una hoja sobre la mesa de noche, pienso que 
seguro será una nota que dejó Pablo antes de salir a trabajar. Me apena saber 
que él tiene que despertar temprano todas las mañanas para ir a su oficina 
mientras yo tengo completa libertad de horarios y geografías. Normalmente 
tardo un par de horas en terminar el trabajo del día, y a mi jefa no le importa 
qué hago con el resto del tiempo. 


Flor de naranjo 


anuncia el regreso 


amor de ayer 


Leo y releo el haiku que Pablo me escribió. Lo imagino con su voz y se me 
estremece el cuerpo. Yo le pedí esta confesión de amor cuando días atrás le 
demandé que escribiera un poema en medio de nuestra borrachera. ¿De qué 
iba a escribir sino de nosotros? Ahora siento que debo declarar mi amor con la 
misma pasión, un acto que esté a la altura del regalo que es este poema. Quiero 
que a su vez él también quiera corresponder mi respuesta con otra declaración 
de amor y así vernos envueltos en un remolino de discursos amorosos. 


50. 


—TUS ABUELOS DECIDIERON que la casa pasara a ser de sus dos nietos. 
Tendrás que hablar con tu prima para acordar qué quieren hacer con ella. Hijo, 
no la vendan, por favor. Si necesitan dinero para mantenerla o cualquier otra 
cosa, pueden hablar con nosotros. Me dolería mucho perder el hogar donde 
crecí, es lo poco que me queda de mis papás. 

—¿A nosotros? —me sentía culpable por heredar algo que debería 
pertenecerle a mi mamá y su hermano. 

—Sí, es tuya y de tu prima. A nosotros nos dejaron la finca de 
Montemorelos —me aclara, quizá entendiendo mi desconcierto—. Lleva años 
abandonada, pero creo que es tiempo de que la regresemos a sus mejores años. 

—Hablaré con Marlene. 

La última vez que fui a la finca estaba llena de maleza que invadía y 
trepaba por todos lados. Mi abuelo era el encargado de mantenerla limpia y 
funcional. Desde que murió ya nadie se toma el tiempo de cuidarla, apenas la 
visitan un par de veces al año para asegurarse de que ese pedazo de tierra siga 
ahí. Yo no recuerdo los mejores años de la finca, aunque he visto fotos en las 
que una versión mía, una que usaba pañales y batallaba para mantenerse de 
pie, disfrutaba del césped verde. Ya no llueve como antes ni tenemos agua en 
nuestras presas y ríos. Mantenerlo verde ahora cuesta más que antes. Quizá si 
excavaran unos cuantos metros podrían encontrar agua subterránea. Dicen 
que hay mucha debajo de esas tierras. Agua que no se roba la industria, agua 
que no evapora el sol. Mi prima me dice que debería de mudarme a la casa de 
los abuelos. Soy la única persona de la familia que no tiene un lugar propio en 
la ciudad y le daría mucha lástima que se convirtiera en un museo al que 
vamos de vez en cuando para recordar, pero no para vivir. «Tengo que hacer 
una lista», le digo. Me fui de Monterrey porque ya no podía con el recuerdo de 
Jorge, con el constante recordatorio de su partida... pero después de estas 
semanas en la ciudad, después de todo este viaje, creo que puedo regresar. Le 
prometí a la abuela y a Jorge que les llevaría flores y, aunque puedo mandarlas 
desde Ciudad de México, soy un hombre de palabra y puedo tomarme el 
tiempo de llevarlas personalmente. Dejé mi moto en la capital, la podría 
vender y usar parte de ese dinero para arreglar un poco la casa. Aquí podré 
comprarle libros y café a Samanta, aquí podré besar a Pablo cuando quiera. 
Allá dejaré algunas cosas, algunas personas que prefiero no involucrar en la 
decisión. «¿Y bien?», dice mi prima que esperó pacientemente unos segundos 
mientras por mi cabeza todo iba cayendo en un lado u otro de la balanza. 


«Está bien, me quedo ahí», le respondo. 

Cuando me mudé a Ciudad de México tardé semanas en encontrar un 
departamento. Los lugares eran viejos o caros o lejanos o en zonas donde un 
temblor podría arrasar con las torres. Después de una búsqueda exhaustiva 
encontré un departamento de dos recámaras al sur de la ciudad, con 
estacionamiento, una terraza y los muebles necesarios para empezar a 
habitarlo. Firmé el contrato sin pensarlo. Por las mañanas salía a caminar al 
Parque de los venados, a veces caminaba hasta Coyoacán para tomar un café o 
comprar un libro. Podía caminar por todos lados y encontrar lugares poco 
conocidos. En Monterrey no podré hacer eso, el sol es muy fuerte, las calles 
poco caminables y todos los lugares se concentran en plazas comerciales, no 
hay espacio para los secretos. Antes de mudarme a Ciudad de México vivía 
con mis papás, todavía puedo regresar a esa casa, también viví mucho con mis 
abuelos y ahora esa casa es mía. El departamento de Ciudad de México es el 
primer lugar del que me voy sabiendo que ya no podré regresar. 
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—MIRA QUÉ INTERESANTE —dice mi terapeuta—. Hasta que encontraste al 
primer amor pudiste avanzar. Cuántos duelos tuviste que vivir para poder 
decir «basta». 

—Muchos —le respondo, aunque sospecho que era una pregunta al aire. 

—Viste que con cada relación que terminaba dejabas algo atrás pero 
aprendías algo nuevo. 

—Odio esa idea. Tomar lo bueno de lo malo. Quedarse con el aprendizaje 
de la relación. 

—Pero todo ese camino te llevó a donde estás ahora. ¿Te gusta estar aquí? 

—¿Con Pablo? Sí. 

—Y con tus amigos y tu familia en tu ciudad. Te habías alejado de todos y 
de todo y ahora regresas. Primero probaste las aguas. Regresas unas semanas 
porque te necesitan, pero decides quedarte porque te diste cuenta de que, 
aunque es complicado luchar con tus sentimientos, tampoco es tan difícil. A 
veces uno se enfrenta con el monstruo y se da cuenta de que no era tan mortal 
como imaginaba. Nuestras cabezas tienen un poder asombroso para crear 
escenarios. 

—No lo sé... Sí la pasé muy mal. 

—Pero decidiste vivir a través de ello. Esa es una decisión que no hubieras 
tomado si no estuvieras preparado. 

—No estoy seguro de estar listo para regresar. 

—Pero ya tomaste la decisión, abandonaste tu departamento en Ciudad de 
México. Estás listo porque ya regresaste, ya pasó. 

—¿Y si me arrepiento? 

—Nada, tendrás que tomar otra decisión y otra y otra. Así como todos lo 
hacemos cada día. 

—Se escucha muy fácil. 

—Quizá se escucha fácil porque lo es, ¿no lo crees? 

—No lo sé. 

—Piensa en eso. Nos vemos la próxima semana a la misma hora. 
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MI ABUELO CONSTRUYÓ esta casa hace cincuenta años. Él solo con sus 
propias manos. No sé si honrarlo implica mantener estas paredes, estos pisos, 
estas puertas hasta que se caigan, pero me parece que puedo volver de esta casa 
un lugar más lindo e iluminado. Podría tirar un par de paredes y remplazarlas 
con unos enormes ventanales que dejen entrar todo el sol de la ciudad, quizá 
sacar las puertas y crecer el umbral para que todo el que quiera pueda entrar y 
salir a sus anchas, quitar la habitación del fondo para darle más espacio al 
jardín y quizá plantar otro árbol. Lo consulto con mi prima y me dice que no 
tienen ningún problema. A mi mamá incluso le agrada la idea, dice que mi 
abuela siempre quiso tener un jardín más grande y la casa tiene más cuartos de 
los que necesita. Imagino todas las formas de honrar a mis abuelos, no 
destruyendo sino embelleciendo la casa donde vivieron tanto tiempo. 

Me paso toda la mañana haciendo una lista con las plantas que mi abuela 
tiene por toda la casa: los rosales, el naranjo, los cactus, los helechos, la 
lavanda, el romero, las palmeras y todas las que no pude identificar a simple 
vista, pero logré catalogar gracias a una aplicación que compré para mi celular. 
Anoté las veces que tenía que regarlas, cuánto sol necesitan y todos los 
cuidados que el internet me decía que tenía que tener. Resulta que debo 
esperar un par de semanas más antes de regresar al gimnasio, pero el médico 
me dio permiso de nadar. Dice que me servirá para recuperar mi condición 
física, que la alberca es un gran lugar para meditar. No le digo que nunca he 
entendido a las personas que meditan, que cuando me siento a pensar me jala 
un tornado de pensamientos, pero igual me inscribo a un club deportivo para 
intentarlo. Quién sabe, quizá lo único que necesito para completar la 
meditación es pensar en las brazadas que tengo que dar para no morir 
ahogado. 
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Este patio central está iluminado por lámparas que cuelgan del techo. Estoy en 
una boda y conozco a todos los invitados. En una mesa están todos los hombres 
con los que alguna vez salí: Dante, Diego, Armando, David. En otra está mi 
familia, mis abuelos se ven como los recuerdo hace veinte años. No hay sangre en 
las manos de mi abuelo. No hay arrugas en el rostro de mi abuela. Jorge está en 
la mesa con Samanta, Matías, Santiago. Tiene unos ojos brillosos y no hay 
arañazos en sus brazos. Las mesas están llenas de personas que llevo años sin ver 
pero que me miran y me hacen sentir bien. Pablo está a mi lado, no sé de quién 
es la boda, pero tenemos unas copas en nuestras manos y bailamos. Bajo la 
mirada y por el suelo las hormigas se llevan las botellas casi vacías, no caminan 
en línea recta, deben estar borrachas. Pablo hace un gesto hacia Jorge y me suelta 
de la mano. Yo no me acerco a la mesa y no veo que él se levante de su asiento, 
pero de pronto estamos abrazados, bailando al centro de la pista. Se fue toda la 
luz del lugar, solo hay unas luciérnagas que parecen estrellas. Jorge dice que me 
ama y yo le digo que puse su pintura cerca de la ventana. Ahora todos bailan a 
nuestro alrededor, solos, en parejas, en tríos, en círculos medianos. Veo a un niño 
dormido sobre dos sillas, no sé de dónde sacó una almohada, está cubierto con 
un saco que no puede ser suyo porque es demasiado grande. 


EPÍLOGO 


«En el amor está inscrito el desamor 
como en la vida está inscrita la muerte». 


Cristina Peri Rossi 


NUNCA ME VISTO FORMAL, pero la ocasión lo amerita. Me puse un pantalón 
azul marino y pedí prestada la camisa celeste de Pablo, aunque él diría que se 
la robé. Tenemos que atravesar toda la ciudad y eso nos permite conducir con 
las ventanillas abajo a casi cien kilómetros por hora. Pienso que eso es algo que 
no podría hacer en Ciudad de México, no a esta hora. Por suerte Pablo renovó 
su licencia, lo cual me permite ser el copiloto y poder admirar la ciudad sin 
tener que prestar atención al camino. 

El café está lleno de velas, me preocupa que en un descuido todos los 
libros se prendan en llamas, pero Samanta me dice que solo las usarán esta 
noche por ser la inauguración y que además son velas eléctricas que titilan 
como si fueran reales. Me acerco a ellas para verlas a detalle. Podría jurar que 
son auténticas, pues solo cuando las toco me doy cuenta de que son falsas 
porque no desprenden calor. Están frías, incluso más frías que mis manos. El 
café es amplio, tiene libreros de piso a techo que deben medir unos tres 
metros. 

—¿Cuánto crees que miden? —le pregunto a mi novio. 

—Tiene doble altura, deben ser unos cuatro metros y medio —me 
responde. 

Quizá algún día mis habilidades para atinarle a las distancias mejore. 
Matías no deja de traernos platos con los postres que él mismo preparó y que a 
partir de la próxima semana empezarán a vender. También nos trae vasitos de 
espresso y nos explica las diferencias entre los distintos tipos de grano. 

—Este café es de Veracruz. Van a identificar unas notas más amargas que 
el café anterior que era de Michoacán —nos dice. 

Yo asiento con la cabeza y le digo que sí, que percibo todas las notas que 
me dice que debo percibir aunque todos los cafés han tenido el mismo sabor 
para mí, un sabor bueno, eso sí. Samanta me abraza mucho, no deja de repetir 
lo feliz que está ahora que ya vivimos en la misma ciudad. Me muestra lo que 
ella considera la mejor mesa del lugar, dice que estará reservada para mí, que 
ahí puedo trabajar, leer o hacer lo que quiera, pero espera que la visite seguido. 

—Miren quién llegó. —Matías señala la entrada. 

—¿Santiago? —Me apresuro para abrazarlo. Samanta viene detrás de mí y 
también lo abraza. Se ve pequeña en ese abrazo. 

—No sabía que venías. 

—Tu novio me invitó —le dice. 

—No me extraña para nada. 

Los tres salimos a la banqueta para admirar el local desde afuera. La pared 
es de cristal y está pintada con rótulos que le dan una apariencia antigua y 
acogedora. Levantamos la vista y nos quedamos admirando el letrero que dice: 


«Libros y Café». Santiago y yo nos reímos acusando a Samanta por la falta de 
creatividad, pero se defiende diciendo que no sabemos nada de marketing y 
que todo es más sencillo cuando las personas saben qué esperar. Por un 
momento parecemos los mismos de siempre, aunque Santiago y Samanta 
apenas se pueden ver a los ojos y me usan de escudo entre ellos. Mi amiga 
tendrá la tarea de apuntar y reorientar las pasiones, apagar un poco el corazón 
y permitir que el amor fraterno vuelva a florecer. Mi amigo tendrá la tarea de 
no volver a ser un patán. 

Detrás del cristal veo a Pablo jugando con un par de niños que no sé 
quiénes son ni de dónde salieron. Creo que tendré que acostumbrarme. Algo 
tiene ese hombre que los niños no pueden alejarse de él. Yo los entiendo, 
también fui como ellos. Matías nos jala al local y nos ofrece más café, creo que 
no podré dormir en dos noches. Me acerca un sobre, dice que son los poemas 
que escribió desde que llegó a esta ciudad. Son algo así como una carta de 
amor a su nuevo hogar, me pide que los lea cuando esté lejos de su vista 
porque se pone muy nervioso cuando alguien más ve lo que escribe. Pablo se 
acerca a nosotros con un niño que cuelga de su pierna y no suelta por más que 
se agita. 

—Son novios, son novios —nos dice mientras ríe y nos señala. 

—¿Cómo? —Miro a Pablo buscando respuestas. 

—Me preguntó si me gustaba alguien y le dije que sí, que tengo novio. 

—¿Te gusta? —me pregunta el niño. 

—Mmmmm... —No sé qué responder. Nunca había tenido una 
conversación así con un niño. 

—Creo que no le gustas —le dice a Pablo. 

—No, no. Claro que me gusta. Por algo somos novios. 

—A mí me gusta Cristina, pero no quiere ser mi novia. 

—¿Quién es Cristina? 

—Se sienta a mi lado en la escuela. 

—Ah, quizá no la dejan tener novio. Es muy pequeña. 

—No0, no es eso. Dice que no le gusto, que le dan asco los niños. 

—Ah... 

—Ya encontrarás a alguien que te quiera —interviene Pablo—. Mira, yo 
tardé veintinueve años en encontrar al amor de mi vida. 

Dice que soy el amor de su vida y yo quiero sumergirme en mis 
pensamientos, analizar si eso es verdad. Recorrer mentalmente todo lo que ha 
dicho y hecho, poner a prueba su amor por mí. Su devoción por mí. Me hago 
consciente de mi respiración y dejo de sobrepensar. No me interesa si lo que 
dice es real o falso, me importa que me hizo sentir bien escucharlo. No voy y 
no quiero llevar la cuenta. Hacer una lista mental. Ahora solo quiero disfrutar 
del amor, lo que el amor dure. 

Matías coloca copas de champaña sobre las mesitas, nos pide que 
tomemos una para brindar con ellos. 

—Gracias por celebrar con nosotros el nacimiento de este nuevo espacio. 


Una extensión de nuestra cocina, de nuestra biblioteca personal y esperamos 
que también sea un lugar de encuentros y reencuentros entre todos nosotros y 
todos los que queremos —dice levantado su copa. 

Samanta y Matías se abrazan y besan. Por un momento imagino cómo se 
vería un hijo de los dos. Seguro correría detrás de Pablo para jugar con él. 
Santiago me da unos golpecitos en la espalda, me guiña cuando volteo a verlo 
y choca su copa vacía contra la mía. Y mi novio me mira. Aquí todo es ternura. 
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